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William Styron
La decision de Sophie
Traduccion de Antoni Pigrau

Sophie es una muchacha polaca, dulce y de palida hermosura que vive en una casa de huéspedes
del Brooklyn de los afios cuarenta junto a Nathan, un joven judio obsesionado por el pasado, y
Stingo, el tercero en discordia, un joven procedente del Sur convencido de que llegard a ser un
escritor de éxito. Tres personalidades que se relacionardn intimamente en un ambiente en
apariencia alegre y desenfadado, después de la guerra que ha azotado el mundo durante seis afos.

La historia de una sola persona puede reflejar la de millones de ellas. A través de la
experiencia de Sophie, viva imagen de la tragedia del holocausto, Styron incita a meditar sobre las
cualidades del ser humano, tanto del que sufre como del que castiga. Una poderosa reflexion
acerca del extrafio modo en que una persona intenta superar su pasado y cémo éste puede acabar
minando sus ansias de sobrevivir.

Estamos ante una novela que profundiza en la naturaleza del mal en el individuo y en el
género humano. Styron puro.

En agosto de 1994 se reunieran en casa de William Styron, en Martha’s Vineyard, Gabriel Garcia
Moirquez, Carlos Fuentes y el entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton. Durante cinco horas
hablaron de literatura y de politica. ;Qué libro le hubiera gustado escribir a Styron?, pregunté Clinton.
Huckleberry Finn, de Mark Twain, fue la respuesta. ;Y a Gabo? El conde de Montecristo, de Alejandro
Dumas. ;Y a Fuentes? Absalon, Absalon, de William Faulkner.

Sirva esta reunién a modo de ejemplo de la estirpe de este autor de las letras americanas,
cuya obra perdurara.

William Styron

William Clark Styron Jr. nacidé en Newport News,
Virgina, en 1925 y murid en su casa de Martha’s Vineyard,
Massachusetts, el 1 de noviembre de 2006.

Tras su paso por los marines durante la Segunda Guerra
Mundial, en 1947 se gradu6 en la Duke University y en 1951
irrumpid en el panorama literario con Tendidos en la oscuridad,
que recibi6 el reconocimiento de la Academia Americana para
las Artes y las Ciencias. Fue entonces cuando Styron se
trasladd a Paris, hasta 1953, afio en que contrajo matrimonio,
regreso a su ciudad natal y public6 La larga marcha.

Autor de diversos ensayos y relatos, fue en el género de
la novela en el que alcanzd una mayor notoriedad y éxito. En

1960 publico Esta casa en llamas, otra de sus mejores obras, y en 1968 gano el premio Pulitzer con
Las confesiones deNat Turner, una obra sobre la esclavitud que suscité una encendida polémica. Pero
fue con La decision de Sophie, distinguida con el American Book Award en 1980, que dio origen a la
adaptacion cinematografica de Alan ]. Pakula protagonizada por Meryl Streep, cuando le llego6 su
consagracion definitiva.

Tras sufrir una grave depresion en 1985, William Styron relatd su lucha con la enfermedad en
Esa visible oscuridad (1990), que fue galardonada con el National Magazine Award.



A la memoria
de mi padre
(1889-19-78)

¢Quién podra enseiiar a un nifio como es? ;Quién lo llevara hasta las
estrellas y le pondrd la medida de la distancia en la mano? ;Quién
podrd amasar la muerte de un nifio con ese seco pan oscuro, o dejarla
alli, dentro de su redonda boca, como el corazom de una bella
manzana?... Es fdcil descubrir a los asesinos. Pero esto: abrazar la
muerte, la muerte total, tan dulcemente, en el umbral de la vida, sin un
lamento... esto es indescriptible.

De «La cuarta Elegia de Duino»;
RAINER MARIA RILKE

... busco la region esencial del alma, donde el mal absoluto se
enfrente con la fraternidad.

Lazare, 1974
ANDRE MALRAUX



Introduccidon’

Esta obra es la consecuencia directa de un extrafio y apremiante suefio que tuve cierta
manana de los ultimos dias del invierno de 1974.

Hacia varios afios que trabajaba en una novela basada en la infanteria de Marina de
los Estados Unidos en la guerra de Corea. Aunque en general estaba satisfecho de la
marcha del libro, me encontré de pronto en un callejon sin salida, cosa que sucede a
menudo a los escritores: en medio de lo que parece ser un torrente narrativo, algo falla de
modo inexplicable, desaparece la inspiracion y uno se encuentra «bloqueado» ante un
abismo de temible desesperacion. Forcejeé, pues, en vano durante varias semanas, incapaz
de seguir escribiendo una sola linea. Y fue aquel suefio lo que me salvd de aquella
situacion de una manera casi milagrosa.

Ya no recuerdo los detalles del suefio, salvo que lo protagonizaba una muchacha a
quien traté brevemente en 1947, cuando yo, recién salido de la universidad, vivia en una
casa de huéspedes intentando escribir mi primera novela. Mujer joven y hermosa, polaca y
catdlica, mostraba todavia las huellas de su larga permanencia en un campo de
concentracion. Aun cuando era bastante mayor que yo y se hallaba en plenas relaciones
intimas con un hombre que vivia en la misma casa, la gran atraccion que senti hacia ella
me llevé a tratarla de cerca durante algun tiempo. Su inglés era pobre, hasta el punto de
que a veces teniamos que recurrir al francés. Nunca me hablé del campo de concentracion,
y yo no llegué a preguntarle nada sobre su pasado. Sin embargo, habia en ella muchas
cosas —las cifras tatuadas en su mufieca, su obvia lucha para recuperar la salud, algunos
restos de dolor en sus 0jos— que me intrigaban y me impulsaban a querer conocer la dura
prueba por la que sin duda habia pasado. Pero no llegaria a tener esta suerte. Quiso la
casualidad que yo dejara la casa en un momento en que ella estaba ausente, por lo que no
pude decirle adids, y tampoco volvi a verla jamas. Al correr de los anos —como sucede con
tantos rostros, con tantas presencias fugaces—, su imagen fue desapareciendo de mi
memoria.

Con todo, al cabo de un cuarto de siglo la muchacha resucité en mi suefio, y hoy
tengo la certeza de que el destino, a través de aquella evocacion onirica, me impulsé a
escribir sobre la misteriosa sobreviviente tras dar entrada en mi imaginacion a los secretos
de su pasado.

Dejé a un lado mi estancada novela sobre la infanteria de Marina, me senté aquella
misma manana a mi mesa de trabajo y, con indecible entusiasmo, escribi mas de dos mil
palabras de un primer capitulo sobre las circunstancias de mi vida que precedieron y me
llevaron al encuentro con aquella muchacha polaca en Brooklyn.

Por lo tanto, esta obra puede considerarse en ciertos aspectos como una novela
autobiografica. Los episodios descritos en los dos primeros capitulos (y muchos de los
rasgos de la persona del narrador que aparecen a lo largo del relato) corren parejos con
hechos que me sucedieron realmente en mis aflos mozos. Pero todo lo demas es producto
de mi imaginacion, y el propio libro —estoy seguro de que el lector lo percibira— es un

" Escrita por el autor para la edicién espafiola de la Biblioteca Franklin. (N. del t.)



sincero intento de afrontar el tema mas formidable, tragico y desafiante de nuestro tiempo:
la negra noche del alma humana cuando millones de inocentes sufrian y morian bajo la
dominacion nazi.

Asi pues, la Sophie de este libro, a la que dio forma definitiva un extrafio y penoso
suefio que tuve hace cinco afnos, es, al menos asi lo espero, una fidedigna personificacion
de aquel espantoso periodo de horror y sufrimiento.



En aquellos tiempos era casi imposible encontrar un apartamento barato en Manhattan,
por lo que tuve que trasladarme a Brooklyn.

Esto sucedia en 1947, y lo mas agradable para mi de aquel verano, que con tanta
claridad recuerdo, fue el tiempo, suave y soleado, con fragancia de flores, como si los dias
se hubieran detenido en una perpetua primavera. Aquello me resultd providencial, mas
digno de agradecer que cualquier otra cosa, pues sentia que la marea de mi juventud se
hallaba en uno de sus momentos mas bajos. A mis veintidés afos, luchando por
convertirme en escritor, de la clase que fuera, me encontraba con que el ardor creativo que
dos afios antes me habia casi consumido con esplendorosa e implacable llama, habia ido
vacilando, debilitindose poco a poco hasta quedar reducido a una tenue lucecita que
apenas si brillaba en mi pecho, o en cualquier otro lugar donde hubieran residido mis mas
avidas aspiraciones. No era que ya no desease escribir; ansiaba, aun apasionadamente,
convertir en realidad la novela que por tanto tiempo habia llevado cautiva en mi cerebro.
Solo se trataba de que, una vez escritos los primeros y cuidados parrafos, no podia crear
los que debian seguirles, 0 —para remedar la observacion de Gertrude Stein sobre un
escritor menor de la Generacién Perdida— me hallaba en posesion del jarabe, pero no
podia escanciarlo. Por si esto fuera poco, casi no me quedaba dinero y me habia
autoexiliado en Flatbush..., para vagar, como otros paisanos mios, como otro joven surefio
solitario y sin recursos, por el Reino de los Judios.

Llamadme Stingo, que es el apodo con que se me conocia por aquellos tiempos,
menos cuando no me llamaban de ningtin modo. Este sobrenombre procede de mis dias
de alumno de una escuela secundaria privada, alla abajo, en el estado de Virginia, donde
naci. Era una escuela de ambiente agradable a la que fui enviado a los catorce afios por mi
aturullado padre, que no sabia como manejarme desde la muerte de mi madre. Entre otras
desidiosas cualidades mias destacaba, al parecer, un particular descuido por la higiene
personal, por lo que pronto empezaron a conocerme como Stinky.” Pero los afios pasaron.
La desgastadora labor del tiempo, junto con un cambio radical de hébitos (en realidad, me
sentia avergonzado por la obsesion a la limpieza a que habia llegado), fue puliendo la
aspera brusquedad del sobrenombre hasta convertirlo en el de Stingo, mas agradable, o
menos desagradable, y sobre todo de ecos mas deportivos que Stinky. En cierto momento
de mi treintena, mi apodo y yo nos separamos misteriosamente. Stingo se evaporo de mi
existencia como un fantasma, aunque la pérdida me dejo indiferente. Pero en los tiempos
sobre los que escribo ahora, todavia era Stingo. Aun asi, alguien podria sorprenderse de
que este mote esté ausente de la primera parte de esta narracion; se debe a que en ella
describo un triste y solitario periodo de mi vida en que, como el ermitano de la cueva de la
colina, raramente era llamado por nombre alguno.

Me alegraba que me hubieran echado de aquel trabajo —el primero en mi vida que
habia hecho con sueldo fijo, aparte mi servicio militar—, a pesar de que la pérdida de mi
puesto venia a mermar mi ya modesta solvencia. Ademas, pienso ahora, me resulté util

*En inglés «hediondo». (N. del t.)



aprender, ya en un momento tan temprano de mi vida, que en ningtn tiempo ni lugar
podria adaptarme al papel de empleado de oficina. En realidad, considerando cuanto
habia codiciado aquel cargo antes de poder ocuparlo, atin me sorprendia, cinco meses mas
tarde, el alivio y la satisfaccion que senti cuando me despidieron. En 1947, los empleos
andaban escasos, especialmente en las empresas editoriales, pero un golpe de suerte quiso
que encontrara trabajo en una de las mayores firmas editoras de libros, en la que me
dieron el puesto de «redactor adjunto», un eufemismo que queria decir lector de
originales. Mis nuevos patrones afinaban lo suyo, como podia verse por lo justo que
resultaba mi sueldo —cuarenta ddlares semanales—, aun contando con que los délares de
aquellos dias se cotizaban mas que los de hoy. En otras palabras, esto significaba que, una
vez deducidos los impuestos, el anémico cheque azul que cada viernes dejaba sobre mi
mesa la mujer que cuidaba de la nomina, suponia unos emolumentos netos de poco mas
de noventa centavos por hora. Pero no me desanimé, solo por el hecho de que este sueldo
de pedn chino lo pagaba una de las editoriales mdas poderosas y ricas del mundo; joven,
optimista y adaptable, me entregué a mi trabajo —por lo menos, al principio— lleno de
grandes propositos. Ademads, en compensacion, mi empleo tendria sin duda su lado
fascinante: almuerzo en «21», cena con John O’Hara, escritoras de mente brillante y
preclara, pero de pensamientos carnales, que revolotearian por mi talentoso mundo de
redactor, y asi sucesivamente.

Pronto vi que nada de todo esto llegaria a hacerse realidad. En primer lugar, aunque
la editorial —que habia prosperado en gran manera con la publicacion de libros de texto,
manuales industriales y docenas de revistas técnicas pertenecientes a campos tan variados
y misteriosos como la cria del cerdo, la ciencia funeraria o los plasticos extruidos—
publicaba ciertamente literatura, novelada o no, como una produccion secundaria (para la
que requeria la labor de jovenes estetas como yo), su lista de autores apenas atraia la
atencion de alguien que se tomara en serio la literatura. Cuando entré en la empresa, los
dos escritores mas eminentes con que ésta contaba eran un almirante retirado, veterano de
la Segunda Guerra Mundial, y un ex comunista excepcionalmente andrajoso, cuyas mea
culpa, escritas por un «negro», lograban colarse en las listas de libros mas vendidos. De
autores de la talla de un O’Hara (aunque yo tenia idolos mucho mas ilustres, O’'Hara
representaba para mi el tipo de escritor con el que un joven redactor podia ir a tomar unas
copas e incluso emborracharse), ni rastro. Ademas, habia los deprimentes temas de los
libros objeto de mi trabajo. En aquellos tiempos, McGraw-Hill & Company (pues éste era
el nombre de la editorial para la que yo trabajaba) carecia en absoluto de brillo literario
como consecuencia de haber abastecido el mercado con tanto éxito y durante tanto tiempo
con sus pesadas obras tecnoldgicas. Era algo asi como el caso de la inmensa y
mercachiflera organizacion Montgomery Ward of Masters, que tuvo la desfachatez de
montar un salon intimo para la venta de pieles de visén y chinchilla que cualquiera del
oficio podia reconocer como castor japonés tefiido.

Por lo tanto, en mi categoria de ultimo ganapan de la jerarquia del personal de
aquella oficina, no sélo carecia de la oportunidad de leer manuscritos de mérito pasadero,
sino que estaba obligado a surcar mi camino diario a través de obras, literarias o no, de la
mas baja calidad posible: montones de hojas llenas de manchas de café y de sudor de los
dedos que habian pasado por ellas, cuyo aspecto de cosa usada y ruinosa proclamaba a



primera vista la terrible desesperacion de su autor (o agente) y la funcion de McGraw-Hill
como editor de ultimos recursos. Pero a mi edad, con una plétora de literatura inglesa que
me hacia ser tan salvajemente exigente como Matthew Arnold al insistir en que la palabra
escrita ejemplifica solo la seriedad y la verdad en su mas alto grado, trataba el
desamparado producto del fragil y solitario deseo de mil extrafios con el magistral y
abstracto hastio de un mono que se espulgara su pelambre. Era inexorable, cortante,
insufrible, sin remordimientos. Desde la gran altura de mi acristalado cuchitril del
vigésimo piso del Edificio McGraw-Hill —una torre verde arquitectonicamente
impresionante, pero espiritualmente deprimente en la calle Cuarenta y dos Oeste—
repartia por igual un desprecio que solo habria podido mostrar quien acabase de leer Siete
tipos de ambigiiedad entre aquellos bodrios que se amontonaban en mi mesa y que parecian
esperanzados, y a la vez temerosos, de que se descubriera su patituerta sintaxis. Se me
habia pedido que hiciera una descripcion razonablemente completa de cada obra, por
mala que fuera. Al principio me lo tomé como una diversion; disfrutaba de veras leyendo
aquellas chapucerias, descargando toda la fuerza de mi venganza sobre aquellos
originales. Sin embargo, después de algin tiempo, su implacable mediocridad llegd a
hartarme, y empezo a fastidiarme la monotonia del trabajo, mi fumar incesante, la eterna
vista de Manhattan cubierto de niebla, y el redactar informes tan severos como los que cito
a continuacion, salvados intactos de aquellos aridos y desalentadores tiempos. Los
transcribo literalmente, sin paliativos.

Alta crece la zostera, de Edmonia Kraus Biersticker. Novela.

Amor y muerte entre las dunas, los pantanos y el arandano del sur de Nueva Jersey.
El joven protagonista, Willard Strathaway, heredero de una gran fortuna procedente de la
recogida y empacado de la zostera y recién licenciado por la Universidad de Princeton, se
enamora salvajemente de Ramona Blaine, hija de Ezra Blaine, que es un izquierdista
empedernido y lider de una huelga entre los recolectores de zostera. El argumento es
complejo y lleno de astucias, que tienen mucho que ver con una conspiracion por parte de
Brandon Strathaway —el magnate padre de Willard Strathaway— para eliminar al viejo
Ezra, cuyo cuerpo, horriblemente mutilado, es encontrado una manana en las entrafias de
una maquina cosechadora de zostera. Esto conduce a una serie de recriminaciones casi
irremediables entre Willard —que, segun la autora, tiene «un maravilloso y princetoniano
modo de ladear la cabeza, ademds de una gracia verdaderamente felina»— y Ramona,
«cuya agil delgadez ocultaba apenas el oleaje de voluptuosidad que bajo ella se agitaba».

Verdaderamente horrorizado, solo puedo decir que es muy posible que ésta sea la
peor novela salida de pluma de mujer o de animal. Rechazarla lo antes posible.

iAh, listisimo y arrogante jovenzuelo! jComo gozaba, entre risas ahogadas, mientras
destripaba aquellos desvalidos, desamparados e infraliterarios corderuelos! Ademas, no
me arredraba dar aquel suave puyazo en las costillas de McGraw-Hill y su tendencia a
publicar futiles libros «divertidos» que incluso podian ser extractados en las paginas del
Reader’s Digest como un avance de peso (aunque mis bromas contribuyeron, con toda
probabilidad, a mi caida).



La compariera del fontanero, de Audrey Wainwright Smilie. Literatura no novelada.

Lo tnico que vale la pena de este libro es su titulo, que tiene suficiente gancho, y
vulgaridad, para ser tragado por McGraw-Hill. La autora es realmente una mujer, casada
—como deja entender el titulo— con un fontanero; ambos viven en un suburbio de
Worcester, Massachusetts. Sin gracia alguna, aunque son visibles los esfuerzos para hacer
reir en cada pagina, estas ilusiones de analfabetos son un intento de conferir romanticismo
a lo que sin duda es una existencia de las mas espantosas. Para ello, la autora pretende
equiparar las vicisitudes comicas de la vida doméstica de la pareja con las de un cirujano
del cerebro en su hogar. Lo mismo que el médico, sefiala la autora, el fontanero es
requerido dia y noche por sus clientes; como el del médico, el trabajo del fontanero es
complejo e implica exposicion a los gérmenes; y ambos llegan a veces a casa oliendo mal.
Los subtitulos de los capitulos son altamente demostrativos del humor que presiden, tan
tlojo que ni siquiera se presta a ser descrito como escatoldgico: «Apano de un glu-glu o la
rubia en la bafiera», «Drenaje para los nervios» {Drenaje:, ;se da usted cuenta?), «Periodo
de flujo», «Estudio en marréon», etc. Este manuscrito llegd sucio y viscoso, después de
haber sido ofrecido a y examinado por —segun dice la autora en su carta— Harper, Simon
& Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt, Messner, William Solane, Rinehart y
ocho editoriales mas. En la misma carta, la autora expresa su desesperacion respecto a este
original —en torno al cual gira actualmente toda su vida— y (no bromeo) anade una
velada amenaza de suicidio. Me disgustaria ser responsable de la muerte de alguien, pero
es absolutamente necesario que este libro no se publique jamas. jRechazarlo! (;Por qué he
de seguir leyendo estas mierdas?)

Nunca habria podido hacer observaciones como estas ultimas, ni aludir de manera
tan burlona a la editorial McGraw-Hill, si no hubiera sido por el hecho de que el redactor
jefe, que estaba por encima de mi y leia todos mis informes, era un hombre que compartia
mi desilusidn respecto a nuestros patronos y al vasto y desalmado imperio levantado para
sostenerlos. Hombre de mirada sonolienta, inteligente, derrotado, pero con una base de
inextinguible buen humor, mi superior era un irlandés llamado Farrell que habia trabajado
por espacio de varios afnos en publicaciones de McGraw-Hill como Espuma de goma
mensual, EI mundo de la protesis, Noticias sobre pesticidas y El minero norteamericano a cielo
abierto, hasta que, hacia sus cincuenta y cinco afios, fue destinado a la seccion industrial y
comercial de la casa, mas tranquila y menos febril, donde las horas transcurrian para €l en
su despacho al ritmo de las chupadas que daba a la pipa mientras leia a Yeats y a Gerard
Manley Hopkins, o examinaba por encima mis informes con aire tolerante, creo, pensando
al mismo tiempo con avidez en su proximo retiro en el Ozone Park. Lejos de ofenderle,
rnis pullas a McGraw-Hill solian divertirle, cosa nada extrana dado el tono general de mis
criticas. Hacia tiempo que Farrell habia caido en aquella placidez sin ambiciones —que
mas bien parecia pereza— en la que la empresa editorial, como en una enorme colmena,
acababa por sumir a sus empleados, incluso a los mas ambiciosos; y como el hombre sabia
que las probabilidades de que yo encontrara un original que no fuera condenable era de
una contra diez mil, creo que pensaba que no habia nada malo en que yo bromeara un
poco. Uno de mis informes mas largos (si no el mas largo), que guardo todavia como un
tesoro, sobre todo por haber sido el tinico que escribi cediendo a algo parecido a la



compasion, es éste:

Harald Haarfager, una saga, de Gundar Firkin. Poesia.

Gundar Firkin no es un seudénimo sino un nombre verdadero. Los nombres de los
escritores tan malos como éste parecen extrafios o artificiales hasta que uno descubre que
son reales. ;Puede tener esto algtn significado? El original de Harald Haarfager, una saga,
llegé sin que lo solicitdramos ni por correo ni a través de agente alguno; fue puesto en mis
manos por su propio autor. Firkin aparecio en la antesala hace una semana con dos
maletas y una caja de carton llena de originales. La seforita Meyers dijo que el hombre
queria ver a un redactor. Era un tipo, segiin me parecio a mi, de unos sesenta anos, algo
cargado de espaldas, pero fuerte y de talla media; su rostro, que parecia curtido por el aire
libre, mostraba unas cejas grises, una boca suave y los ojos mas tristes y melancolicos que
hubiese visto alguna vez. Llevaba un gorro de cuero negro de campesino, de esos cuyas
orejeras pueden echarse hacia arriba o hacia abajo a voluntad, y un grueso chaquetén con
cuello de lana. Tenia unas manazas de las que sobresalian unos nudillos asperos y rojos. La
nariz le goteaba un poco, Dijo que queria entregar un original. Parecia muy cansado, y,
cuando le pregunté de donde venia, me dijo que acababa de llegar en aquel momento a
Nueva York, después de un viaje de tres dias y tres noches en un coche de linea procedente
de un lugar llamado Turtle Lake, Dakota del Norte. «;Solo para entregar este original?», le
pregunté. «5i», me respondio.

Anadié entonces que McGraw-Hill era la primera editorial que visitaba, lo que me
sorprendio, pues esta firma no suele ser la editorial preferida, ni siquiera entre escritores
tan dificilmente reconocibles como Gundar Firkin. Cuando le pregunté como habia
llegado a aquella extraordinaria eleccidon, contesto que, en realidad, habia sido una
cuestion de suerte. Ya sabia que McGraw-Hill no era la primera casa editora de su lista. Me
conto que, al detenerse el coche de linea varias horas en Minneapolis, se habia dirigido a la
central de teléfonos en busca de las «paginas amarillas» de Manhattan. Como no queria
cometer la gamberrada de arrancar una pagina de la guia telefonica, se pas6 mas de una
hora copiando con un lapiz los nombres y direcciones de todas las editoriales de la ciudad
de Nueva York. Tenia intencion de comenzar por orden alfabético, creo que por Appleton,
y agotar la lista, si era necesario, hasta Ziff-Davis. Pero cuando, después de la tltima etapa
de su viaje, salio de la estacion de coches de linea de Port Authority y vio que, a una
manzana de casas hacia el este, se alzaba el monolito esmeralda de nuestra editorial con su
intimidador letrero McGRAW-HILL, se olvidé del orden alfabético y se present6 aqui.

El hombre parecia tan agotado y aturdido —luego dijo que nunca habia estado en
ningin lugar al este de Minneapolis—, que pensé que lo menos que podia hacer era
llevarmelo a la cafeteria de abajo. Alli sentados, me hablé de él. Era hijo de inmigrantes
suecos —su nombre primitivo era «Firking» pero, de algun modo, la «g» habia
desaparecido—, y habia cultivado trigo toda su vida cerca de Turtle Lake. Veinte afios
antes, hacia los cuarenta, una compania minera descubri6 grandes depositos de carbon en
el subsuelo de sus tierras y, aunque nunca llegaron a excavarlas, acepto su cesion a cambio
de cobros a largo plazo sobre el precio puesto a la propiedad, lo que solucionaria todos sus
problemas econémicos durante el resto de su vida. Era soltero, y con demasiado apego a
su manera de ser para abandonar las labores del campo, pero asi también dispondria del



tiempo necesario para iniciar un proyecto que siempre habia ansiado convertir en
realidad. Se trataba de escribir un poema épico basado en uno de sus antepasados
noruegos, Harald Haarfager, que en el siglo XIII habia sido un conde, un principe o algo
por el estilo. Huelga decir que mi corazon se hundid y se rompid a un tiempo ante tamana
noticia. Pero permanecia sentado, sin mover ni un musculo de mi rostro, mientras decia,
sin parar de dar palmaditas a la caja que contenia el manuscrito: «5i, sefor. Veinte afios de
trabajo. Aqui estd. Aqui lo tiene usted».

Pero mi estado de animo no tardo en cambiar. Firkin, a pesar de su aspecto de paleto,
era muy inteligente y hablaba con mucha coherencia. Parecia haber leido mucho —
mitologia escandinava en especial —, y sus novelistas favoritos eran, claro, escritores como
Sigrid Undset, Knut Hamsun y esos dos anticuados del Medio Oeste que son Hamlin
Garland y Willa Cather. ;Y si, después de todo, hubiese descubierto una especie de
diamante en bruto, un genio no revelado? Al fin y al cabo, un gran poeta como Whitman
sobresalid pese a su tosca excentricidad inicial y a haber comenzado ofreciendo de puerta
en puerta sus discutibles originales. Asi que, después de una larga conversacion (y6 habia
comenzado a llamarlo Gundar), le dije que me encantaria leer su libro, previniéndolo, sin
embargo, de que McGraw-Hill no era particularmente «fuerte» en el campo de la poesia,
tras lo cual volvimos a tomar el ascensor para regresar a mi despacho. Entonces sucedio
algo horrible. Mientras me despedia de ¢él diciéndole que comprendia su deseo de recibir
una respuesta lo antes posible después de veinte afios de trabajo, y asegurandole que
procuraria leer cuidadosamente su manuscrito con la esperanza de poder contestarle al
cabo de algunos dias, me di cuenta de que se disponia a marcharse con una sola maleta de
las dos que llevaba. Al mencionarselo sonri6 y, volviendo hacia mi aquellos ojos graves,
melancolicos y sonadores de hombre de tierra adentro, me dijo: «Ah, crei que ya se lo
habia figurado... Esta maleta contiene el resto de mi saga».

Lo digo en serio: debe de ser la obra literaria mas pesada escrita jamas por mano
humana. La llevé al departamento de envios postales y la hice pesar por el muchacho
encargado de la bascula, la cual marcé diecisiete kilos y medio: siete cajas de cartén de dos
kilos y medio con un total de 3.850 hojas mecanografiadas. La saga esta escrita en una
especie de inglés que podria parecer de la pluma de Dryden imitando burlonamente a
Spenser, si uno no conociera la terrible verdad: las noches y dias de veinte afios en la
gélida estepa de Dakota, sonando en la antigua Noruega, garrapateando mientras el
salvaje viento procedente de Saskatchewan ulula a través del ondeante trigo:

iOh, t0, gran jefe, HARALD, qué grande es tu dolor!
(Donde estaran los ramilletes con que ella se engaland para ti?

El viejo solteron, llegando a la estrofa nimero cuatro mil, mientras el ventilador
eléctrico agita el sofocante calor de la pradera:

No cantéis, nibelungos, no cantéis mas
las canciones que HARALD hizo para ensalzarla;
solo queda en el luto el recuerdo de lo que fuiste,



joh, negra maldicién!
Es la hora de morir, como lo fue tiempo ha,
joh, funéreo verso!

Mis labios tiemblan, mi vista se empana, no puedo seguir. Gundar Firkin se hospeda
en el hotel Algonquin (donde tomd habitacion tras habérselo sugerido yo con cruel
inconsciencia) esperando una llamada telefénica que mi exceso de cobardia me impide
hacer. En mi opinion debe rechazarse el libro, aun sintiéndolo, incluso con cierta pena.

Tal vez mis exigencias de perfeccion fueran demasiado elevadas o la calidad de los
libros resultase horrorosa pero, en cualquier caso, no recuerdo haber recomendado la
aceptacion de uno solo de los libros que lei durante mis cinco meses en McGraw-Hill. Y he
de reconocer la ironia implicita en el hecho de que, entre los libros que yo habia rechazado,
el tinico que encontr6é después una editorial dispuesta a publicarlo fue una obra que no
decayd ni permanecié desconocida por falta de lectores. Desde aquellos dias, he tratado de
imaginarme la reaccion de Farrell o de cualquier otro superior jerarquico cuando ese libro
fue impreso por una editorial de Chicago un ano después de que yo hubiera dejado el
opresivo, enorme y macizo edificio McGraw-Hill. Sin duda mi informe debe de haber
quedado grabado perennemente en la memoria de alguien situado en los mas altos
escalones de la firma, y este mismo veterano tiene que haber vuelto mas de una vez a los
archivos, con Dios sabe qué mezcla de crueles sensaciones de pérdida y de desaliento, para
releer mi frio rechazo, con todas sus desastrosas cadencias llenas de pedanteria.

...por lo tanto, representa un alivio, después de estos amargos meses, descubrir un original
con un estilo de prosa que no causa fiebre, jaqueca o ndusea; en este sentido, la obra es
digna de algun elogio. La idea de un hombre a la deriva en una balsa ha de despertar
cierto interés. Pero en su mayor parte se trata de una larga, solemne y tediosa navegacion
por el Pacifico, mas adecuada, creo, para que la publique drasticamente podada y
reducida, una revista como la National Geographic Magazine. Podria comprarla, tal vez, la
editorial de alguna universidad, pero terminantemente no es para nosotros.

Asi fue como traté ese gran clasico de la aventura moderna conocido por Kon-Tiki.
Algunos meses mas tarde, al observar que este libro seguia siendo, increiblemente, el
namero uno en la lista de bestsellers semana tras semana, llegué a justificar mi ceguera
diciéndome que, si McGraw-Hill me hubiera pagado algo mas de noventa centavos por
hora, quizas habria sido mas sensible al nexo existente entre los buenos libros y el vil
metal.

Mi hogar era, en aquel tiempo, un mintsculo cubiculo de dos metros y medio por
cuatro y medio en un edificio de la calle Once Oeste, situado en el Village y perteneciente
al grupo de construcciones University Residence Club. A mi llegada a Nueva York, este
lugar me habia atraido no s6lo por su nombre, que traia a mi imaginacion la camaraderia
propia de la Ivy League,” mesas cubiertas de bayeta en el salon de tertulia y, esparcidos

* Asociacion atlética estudiantil que comprende varias de las universidades mas distinguidas del este de los
Estados Unidos. (N. del t.)



sobre ellas, ejemplares del New Republic y de la Partisan Review, criados de cierta edad con
levita yendo de un lado a otro llevando mensajes y encargandose de todo lo que uno
necesitara, sino por sus reducidos precios: diez ddlares semanales. La semejanza con la Ivy
League resultd ser, por supuesto, una necia ilusion. El University Residence Club no era
mas que un pequeno bloque sobre un hotel de mala muerte, y diferia hasta tal punto de los
apartamentos de la calle Bowery, por ejemplo, que la denominacion de «privado» que se
daba a los alojamientos era tan nominal que se reducia a una puerta cerrada con llave.
Todo lo demas, incluida la pensidn, se parecia mucho al resto del edificio, un hotelucho,
excepto en los pequenios detalles. Paraddjicamente, el decorado de los cuartos era
admirable, casi elegante. Desde una ventana con incrustaciones de mugre, la tinica de mi
habitacion, que era interior y se hallaba en el cuarto piso, podia dirigir la mirada hacia el
encantador jardin de una casa de la calle Doce Oeste, y a veces, contemplar a los que yo
consideraba duefios de aquel edén: un hombre de aire joven siempre vestido con trajes de
cheviot, a quien yo imaginaba como un astro ascendente de los que aparecian en The New
Yorker o en Harper’s, y su rubia y vivaracha esposa, sorprendentemente bien proporcionada
que pirueteaba por el jardin en pantalones o en traje de bafo, retozaba con un ridiculo y
excesivamente atildado podenco afgano, o yacia, piernas y brazos abiertos, en una
poltrona marca Abercrombie & Fitch, donde yo la poseia de pensamiento, hasta quedar
agotado, después de lanzarle con mi mirada un sinfin de dardos de deseo silenciosos,
lentos y certeros.

Por aquel entonces, la sexualidad, o mas bien su ausencia, con la ayuda de aquella
monada de jardincillo, sin olvidar las personas que lo ocupaban, parecia ponérseme
delante para hacer ain mas insoportable el degenerado caracter del University Residence
Club y agravar mi pobreza, mi soledad y mi condicion de marginado. Los clientes de aquel
edificio, todos masculinos, la mayoria de media edad y aun mas viejos, gente a la deriva o
fracasada cuyo proximo paso atras los conduciria a un barrio de mala vida, desprendian
una agria emanacion de vino y desesperacion cada vez que nos ladedbamos para hacernos
paso al cruzamos en los estrechos y descascarillados pasillos. No un viejo y amable
conserje, sino algunos empleados con aspecto de reptil (todos con este tono de piel
verdoso propio de los seres privados de luz diurna) montaban guardia en el vestibulo,
iluminados por la trémula luz de una bombilla que pendia del techo; también hacian
funcionar el tiico y crujiente ascensor, mision que cumplian tosiendo y rascandose, llenos
de hemorroidales torturas, durante la interminable ascension al cuarto piso donde tenia mi
habitacion, en la que aquella primavera, noche tras noche, me confinaba como un
anacoreta medio loco. La necesidad me habia obligado a soportar todo esto, no solo
porque no tenia dinero suficiente para darme una vida mds amena, sino porque, siendo
relativamente nuevo en la metrdpoli y sintiendo menos timidez que orgulloso retrai-
miento, carecia tanto de la iniciativa como de la oportunidad de hacer amigos. Por primera
vez en mi vida, que a lo largo de los afos habia sido a veces neciamente gregaria, descubri
el dolor de la soledad no deseada. Como un criminal subitamente reducido a solitario
confinamiento, me encontré alimentdndome de la grasa ain no quemada de unos recursos
somaticos interiores cuya existencia apenas conocia. Cierto atardecer de mayo, en el
University Residence Club, mientras contemplaba la mayor cucaracha que hubiese visto
ramonear alguna vez mi ejemplar de La poesia y la prosa completas deJohn Donne, vi de



pronto el rostro de la soledad, y me percaté de que, sin lugar a dudas, era un rostro
desagradable y despiadado.

Asi pues, durante aquellos meses, raras veces varié mi programa vespertino. A las
cinco de la tarde, al salir de McGraw-Hill, tomaba el metro de la Octava Avenida (cinco
centavos) y, tras haber bajado en Village Square, me dirigia directamente a una tienda de
comestibles selectos situada en una esquina cercana y compraba tres latas de cerveza
Rheingold; todo lo que mi severa y presupuestaria conciencia me permitia. Y, de alli, a mi
cuartito, donde me echaba en la cama de fragantes sabanas con olor de Clorox, lavadas
hasta la transparencia, y leia hasta que se calentaba la tltima de mis cervezas (cosa de una
hora o asi). Por suerte, me hallaba en la edad en que leer es todavia una pasion y, por lo
tanto, a falta de un matrimonio feliz, el mejor recurso posible para sobrellevar la soledad.
De otro modo, no habria podido aguantar aquellos anocheceres. Pero yo era un lector
inmoderado y, ademas, disparatadamente ecléctico, con una inclinaciéon tan marcada por
la palabra escrita —casi por toda palabra escrita— que rozaba lo erdtico. Lo digo en
sentido literal, y si no fuera porque he cambiado impresiones al respecto con personas que
me confesaron haber tenido en su juventud esta misma sensibilidad, sé que ahora me
expondria a la incredulidad y a la burla confesando que recuerdo muy bien los tiempos en
que la perspectiva de pasar media hora de deleite leyendo la guia telefénica me causaba
una ligera, pero perceptible, tumescencia.

En cualquier caso, leia siempre a aquella hora —Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry, fue
precisamente uno de los libros que me mantuvo cautivo aquella temporada— vy, a las ocho
o las nueve, salia para cenar. jQué cenas! De qué modo tan vivo subsiste todavia en mi
paladar el seboso resabio del bistec de Salisbury comido en Bickford’s, o la vista de la
tortilla del Oeste consumida en Riker’s, en la que una noche, a punto de desmayarme,
descubri unas plumas casi incorpdreas y un pico embridnico... O el recuerdo del cartilago
incrustado como un tumor en las chuletas de cordero en la cafeteria Atenas, chuletas con
sabor de oveja anciana, acompafnadas de glutinoso puré de patatas rancio, visiblemente
reconstituido con refinada astucia a base de algin excedente de patatas deshidratadas de
algin almacén gubernamental. Pero yo era un inocente desconocedor de la gastronomia
neoyorquina como lo era de muchas otras cosas, y como lo seria durante mucho tiempo
hasta enterarme de que el mejor plato que se podia conseguir en la ciudad por menos de
un dolar era un par de hamburguesas y un trozo de tarta en uno de los establecimientos
White Tower.

De vuelta a mi cubiculo, tomaba salvajemente un libro y me zambullia una vez mads
en mi mundo artificial para leer sin parar hasta las primeras horas de la madrugada. No
obstante, en mds de una ocasidon me veia obligado a hacer lo que yo consideraba, lleno de
fastidio, como mis «deberes en casa», es decir, la composicion de elogios editoriales para
las sobrecubiertas de los libros de proxima publicacion por McGraw-Hill. A decir verdad,
recuerdo que fui admitido en la editorial sobre todo como resultado de una prueba
consistente en redactar uno de estos elogios para un libro ya publicado por McGraw-Hill:
La historia del Edificio Chrysler. Mi lirico pero vigoroso texto impresiond tanto a Farrell que
no solo fue un factor determinante en mi obtenciéon de la plaza, sino que obviamente le
hizo pensar que yo podria producir semejantes maravillas para otros libros. Creo que lo
decepcioné en gran manera cuando vio que yo no podia repetirme, ni una sola vez;



porque, sin que Farrell lo supiera y percibiéndolo yo soélo en parte, el sindrome de
desesperacion y agotamiento de que adolecia a veces McGraw-Hill habia reaparecido. Sin
querer admitirlo plenamente, yo habia comenzado a detestar lo que era una caricatura de
mi trabajo. Yo no era un redactor, sino un escritor, un escritor con el mismo ardor y las
mismas alas encumbradas de los Melville, los Flaubert, los Tolstéi o los Fitzgerald, que
tenian el poder de arrancarme el corazén del pecho y quedarse cada noche con una parte
de él, y, juntos o por separado, exhortarme a seguir su incomparable vocacion. Mis
intentos por producir elogiosas sobrecubiertas me llenaron de un profundo sentimiento de
degradacion, sobre todo por tratarse de ensalzar libros que no tenian nada que ver con la
literatura, sino con su antagonista acérrimo: el comercio. He aqui un fragmento de una de
estas alabanzas, que no pude terminar:

Del mismo modo que la epopeya del papel es basica para la historia de los suefios
norteamericanos, el nombre de Kimberly-Clark es fundamental para la historia del
papel. Tras haber comenzado como una humilde manufactura «de un solo caballo»
en la sofolienta ciudad de Neenah, Wisconsin, a orillas de un lago, la Kimberly-Clark
Corporation es ahora un verdadero gigante de la industria mundial del papel, con
tabricas en trece estados de nuestro pais y en otras ocho naciones. Por satisfacer un
sinnumero de necesidades humanas, muchos de sus productos —el mas famoso de
los cuales es, indudablemente, el Kleenex— se han vuelto tan familiares que sus
nombres han pasado al lenguaje corriente...

Un parrafo como éste me exigia horas. ;Debia decir «<indudablemente» o «sin duda»?
(«Sinnimero» o «muchisimas»? ;«Corriente» o «comun»? Durante su redaccion, no
paraba de pasear por mi celda lleno de aturdimiento, pronunciando vocablos sin sentido a
la vez que luchaba con el ritmo de la prosa y reprimia las ganas de masturbarme que, por
alguna razon, siempre acompanaban esta tarea. Finalmente, vencido por el furor, me
encontraba voceando «jNo! jNo!» a las paredes de carton de fibras, y luego me lanzaba
hacia la maquina de escribir, con la que, mascullando aviesas palabras, mecanografiaba
una variacion del texto con rdpida inspiraciéon de estudiante de segundo afio de
universidad dotado de bastante mala intencion, pero también por fortuna, de cierta
voluntad de enmienda.

Las estadisticas de Kimberly-Clark causan vértigo al sefalar:

—Se estima que si, durante un solo mes de invierno, todos los mocos recogidos al
sonarse las narices con pafnuelos Kleenex en los Estados Unidos y el Canada se esparcieran
sobre la superficie de juego del Yale Bowl, la capa asi formada tendria un espesor de
medio metro...

—Se ha calculado que si todas las vaginas que usan Kotex durante un solo periodo
de cuatro dias en los Estados Unidos se alinearan una al lado de otra, cubririan un trecho
tan largo como el que existe entre Boston y White River Junction, en Vermont...

Al otro dia, Farrell, siempre bondadoso y tolerante, observaria con mirada irdnica
mis proposiciones sin dejar de mascar su boligrafo y, después de decir: «Esto no es



exactamente lo que teniamos pensado», sonreiria comprensivo entre dientes y me pediria
que, por favor, hiciera un nuevo intento. Y por no encontrarme todavia en un estado de
completo descamo, quizd porque algun vestigio de ética presbiteriana conseguia aun
refrenarme, probaria de nuevo aquella noche, volveria a intentarlo con toda mi pasion y
todas mis fuerzas... en vano. Después de sudorosas horas, abandonaria y volveria al relato
de Faulkner titulado «El oso», o reanudaria la lectura de Memorias del subsuelo o Billy Budd,
o, simplemente, como tantas otras veces, perderia el tiempo ante la ventana, mirando
fijamente el jardin encantado. Y alla abajo, en el dorado atardecer primaveral de
Manhattan, en un ambiente de indolente cultura, del que yo sabia que quedaria siempre
excluido, comenzaria la velada en casa de los Winston Hunnicut, nombre pomposo e
imaginario con que yo habia bautizado a mi pareja de vecinos. La rubia Mavis Hunnicut
aparecia sola en el jardin por un instante, vestida con una blusa y unos ajustadisimos
pantalones largos; después de echar una rapida mirada furtiva al opalescente cielo
vespertino, daria un subito meneo a su hermosa cabellera con un gracioso movimiento de
cabeza y después se inclinaria hacia delante para coger unos tulipanes del macizo de
flores. En esta adorable posicidn, quiza no tuviera conciencia de los efectos que causaria en
un solitario redactor adjunto de Nueva York. Pero... los esta causando. Me siento
dominado por la lujuria, es algo que puede tocarse, una especie de trompa de elefante
hecha de deseo; es larguisima, se desliza hacia abajo sobre las mugrientas paredes del
miserable edificio, se desenrolla a través de un seto y avanza, con un movimiento
ondulante y obsceno, hasta un punto muy cercano a Mavis, que sigue con el trasero al aire.
Como resultado de una silenciosa y rdpida metamorfosis, soy yo mismo quien se halla
ahora en aquel lugar; si, pridpico, famélico de hembra, aunque finamente controlado. Con
suavidad, mis brazos rodean a Mavis, mis manos se ahuecan bajo sus pechos de miel que
flotan, libres, dentro de la blusa. «;Eres ta, Winston?», susurra ella. «No, soy yo —
respondo, como amante suyo que soy —, deseo hacerlo como los perros, ;quieres?» «Oh, si,
vida mia... enseguida», contesta mi adorada.

En estas demenciales fantasias, lo inico que me impedia una cépula inmediata en la
tumbona marca Abercrombie & Fitch era la subita entrada de Thornton Wilder en el
jardin. O de e. e. cummings. O de Katherine Anne Porter. O de John Fiersey. O de Malcolm
Cowley. O de John P. Marquand. Era el momento en que, volviendo a la realidad con un
pinchazo en la libido, me encontraba de nuevo tras los cristales de mi ventana, desde
donde saboreaba, con anhelante corazén, una de las fiestas que solian tener lugar alla
abajo. Me parecia perfectamente logico que los Winston Hunnicut, aquella gregaria y
vistosa pareja (cuya sala de estar a nivel del jardin me permitia, a veces, una mirada llena
de celos a las modernas estanterias de estilo danés repletas de libros), tuvieran la ocasién y
la enorme fortuna de vivir en un mundo poblado de escritores, poetas, criticos y otros
tipos literarios; por eso, uno de aquellos atardeceres, mientras caia suavemente el
crepusculo y la terraza comenzaba a llenarse de gente bien vestida, habladora y
sofisticada, discerni en la penumbra las caras de todos los inalcanzables héroes y heroinas
en que siempre habia sonado desde el momento en que mi desventurado espiritu se vio
atrapado por la magia de la letra impresa. Atin no conocia personalmente a un solo autor
de un libro publicado —con la excepcion del viejo y andrajoso ex comunista que he citado
anteriormente, el que olia a ajos y a sudor de antiguos encarcelamientos—, por lo que



aquella primavera las reuniones de los Hunnicut, frecuentes y de larga duracion, dieron a
mi imaginacion la oportunidad de hacer los mas fantasticos vuelos jamas llevados a cabo
por un joven idodlatra herido por el amor a las letras. jAlli estaba Wallace Stevens! ;Y
Robert Lowell! ;Y aquel caballero del bigote, que miraba mas bien furtivamente desde la
puerta? ;Era posible que fuese Faulkner? Se rumoreaba que en aquel momento se hallaba
en Nueva York. La mujer de aspecto jovial, de peinado en forma de mono, con aquella
interminable sonrisa... seguramente era Mary McCarthy. El hombre bajete de cara
rubicunda y expresion sardonica no podia ser otro que John Cheever. Ya en la media luz
crepuscular, una aguda voz de mujer grit6: «jIrwin!», y, al flotar aquel nombre hasta mi
mugriento observatorio, noté que mi corazén latia descompasadamente. En realidad
estaba demasiado oscuro para poder asegurarlo, y ademas estaba vuelto de espaldas, pero
(podia ser el hombre que escribié Las muchachas con sus vestidos veraniegos aquel tipo
corpulento con aire de luchador cercado por un par de chicas con sus extasiadas caras
vueltas hacia arriba como dos flores?

Todos aquellos asistentes a las fiestas de los Hunnicut —ahora me doy cuenta de
ello— debian de pertenecer al mundo de la publicidad, a Wall Street o a alguna otra
profesion hueca, pero por aquel entonces me mantenia firme en mi autoengano. Cierta
noche, sin embargo, poco antes de mi expulsion del imperio McGraw-Hill, experimenté un
violento torbellino de emociones que marco el final de mi contemplacion del jardin.
Aquella noche me hallaba ante la ventana, mi acostumbrado puesto de observacion, con la
mirada fija en el familiar trasero de Mavis Hunnicut, mientras ella se entregaba a los pe-
quenos gestos y movimientos que me habian hecho desearla: aquel tirar de la blusa, aquel
echarse atras un rubio mechdn con el dedo. No estaba sola; hablaba con Carson McCullers
y con un palido y alto personaje de aspecto inglés con cierto parpadeo de miope que no
podia ser otro que Aldous Huxley. ;De qué demonio estarian hablando? ;Sartre? ;Joyce?
¢De viejas cosechas de vinos? ;De los soleados lugares del sur de Espafia? ;Del Bhagavad-
Gita? No, hablaban, pura y simplemente, de los alrededores —de estos alrededores—,
porque el rostro de Mavis mostraba agrado y animacion en tanto que no paraba de
gesticular, sefialando las paredes del jardin cubiertas de hiedra, la mintiscula alfombra de
césped, el surtidor burbujeante y el milagroso macizo de tulipanes de vivos colores que
parecia caido del cielo, alli, en medio de tantas deformidades urbanas. «5i no fuera por...»,
parecia decir, con una expresion cada vez mas adusta y enojada. «Si no fuera por..» Y
entonces dio una airosa media vuelta para amenazar el University Residence Club con un
pequeno y furioso puno, una monada de pufio, pero tan prominente, tan cruentamente
agitado que parecia imposible que no llegara a darme en la nariz. Me senti iluminado por
el mas potente de los focos, y mientras mi dolorido corazon latia con desbocada fuerza,
estoy seguro de que pude leer en sus labios: «jSi no fuera por esa horrenda mole que tanto
ofende a la vista, con toda esa chusma espiandonos!».

Pero estaba escrito que mi tormento en la calle Once no duraria mucho mas. En cierto
modo, me habria gustado que el fin de mi empleo hubiese sido provocado por el episodio
de la Kon-Tiki. Pero el declive de mi suerte en la firma McGraw-Hill comenz6 con la
llegada de un nuevo redactor jefe, a quien yo llamé enseguida Weasel (casi un anagrama
de su verdadero apellido). Weasel fue incorporado a la editorial para darle un tono del que

*En inglés, «comadreja». (N. del t.)



carecia. En aquel tiempo, el hombre era conocido en los medios editoriales principalmente
por sus relaciones con Thomas Wolfe, del que habia sido editor después de dejar a
Scribner y a Maxwell Perkins, y por haber ayudado a dar cierto orden y continuidad
literaria al cimulo de obras que el escritor dejo sin publicar a su muerte. Aun cuando se
daba la coincidencia de que Weasel y yo éramos del Sur —relacion que, en los alrededores
de Nueva York, donde abundan los forasteros, tiende inicialmente a fortalecer las
relaciones de los surefios—, nos miramos inmediatamente con mutua aversion. Weasel era
un tipo casi cincuenton, tirando a calvo y francamente antipatico. Nunca he sabido lo que
pensaba exactamente de mi —sin duda, el estilo demasiado libre y desenfadado de los
informes de los originales que yo leia tuvieron algo que ver con su reaccion negativa—,
pero siempre lo tuve por un hombre frio, impenetrable, sin humor, con el yo hipertrofiado
y una actitud distante que dejaba adivinar al hombre que ha sobrevalorado fatuamente sus
logros. En las reuniones del personal de la editorial, le gustaba decir cosas como: «Wolfe
solia decirme...», 0: «Cuando Tom me escribié tan elocuentemente poco antes de su
muerte...».

Su identificacion con Wolfe era tan completa que parecia su otro yo, cosa que me
resultaba penosisima porque, como tantos otros jovenes de mi generacion, habia sido un
adorador de Wolfe, y habria dado cuanto tenia para poder pasar una tranquila y
entranable velada con un hombre como Weasel, sonsacandole nuevas anécdotas sobre el
maestro y exclamando: «jCaramba, esto no tiene precio!» y frases por el estilo ante
cualquier maravillosa historia sobre el gigante y sus agudezas, sus correrias y sus tres
toneladas de originales. Pero Weasel y yo evitdbamos mutuamente todo contacto. Entre
otras cosas, €l era rigurosamente convencional, lo que le habia permitido adaptarse
enseguida a la idiosincrasia incolora y superconservadora de McGraw-Hill. En cambio, yo
aun tenia muchos brios en todos los sentidos de esta expresion, y debia tomarme a broma
no solo toda la orientacion del sector de la editorial dedicado a la publicacion de libros,
que mis fatigados ojos veian como una tarea pesada y desagradable, sino también el estilo,
las costumbres y los procedimientos del mundo de los negocios que se reflejaban en aquel
lugar. Porque McGraw-Hill era, al fin y al cabo, a pesar de su seria apariencia literaria, un
monstruoso paradigma del comercio norteamericano. Asi que, con un hombre con tan
poca imaginacion al lado de los que llevaban el timén de la compaiia, yo no podia por
menos de pensar que no tardaria en encontrarme ante serios problemas y que mis dias en
McGraw-Hill estaban contados,

Un dia, poco después de haber asumido su parcela de mando, Weasel me llam¢ a su
despacho. Tenia un rostro ovalado y grasiento y unos ojos pequenos, de mirada hostil,
como los de una comadreja, por lo que me parecia imposible que un hombre como aquél
se hubiera ganado la confianza de alguien tan sensible a los matices de la presencia fisica
como Thomas Wolfe. Weasel me indic6 con la mano que me sentara y, después de
pronunciar unas forzadas palabras de cortesia, fue directo al asunto, es decir, mi claro
fracaso, desde su punto de vista, respecto a la necesidad de ajustarme a ciertos aspectos
del «perfil» de McGraw-Hill. Era la primera vez que oia aquella palabra en una acepcion
distinta de la vision lateral de la cara de una persona, y, mientras Weasel hablaba, yo me
sentia cada vez mds desconcertado respecto a cudles serian mis fallos, pues estaba seguro
de que el bueno de Farrell no habia hablado mal de mi o de mi trabajo. Pero resulté que



mis errores eran indumentarios y, tangencialmente por lo menos, politicos.

—He visto que no lleva usted sombrero —dijo Weasel.

—¢Sombrero? —respondi—. Pues... no.

Yo nunca habia tenido gran aficidon a cubrirme la sesera, pues creia que los
cubrecabezas tenian su lugar y su momento. A decir verdad, desde que habia dejado la
infanteria de Marina dos anos antes, jamas habia pensado que llevar sombrero, gorra o
gorro fuera algo a lo que alguien pudiese obligarte. La libre eleccion de lo que deseara
ponerme era un derecho democratico que me asistia, y por esto no habia concedido nunca
la menor atencion a este extremo.

—En McGraw-Hill, todos llevan sombrero —dijo Weasel.

—Todos? —contesté.

—Todos —replicd €l con frialdad.

S, si, al reflexionar un poco sobre lo que me estaba diciendo, me di cuenta de que era
cierto: alli todos llevaban sombrero. Por la mafiana, por la tarde y a la hora de comer, los
ascensores y los pasillos eran un ondeante mar de sombreros de paja y de fieltro, todos
colocados sobre el pelaje de corte uniforme y reciente del regimiento de paniaguados de
McGraw-Hill. Esto era al menos cierto por lo que se referia a los hombres; en cuanto a las
mujeres, la cosa parecia opcional, principalmente para las secretarias. Luego, la aserciéon de
Weasel era indiscutiblemente correcta. Lo que hasta entonces me habia pasado por alto, y
no advertiria hasta aquel momento, era que llevar sombrero no era alli una cuestion de
elegancia, sino algo obligatorio, como buena parte de la vestimenta del personal de
McGraw-Hill, como las camisas abiertas marca Arrow con botones de arriba abajo y los
holgados trajes de franela Weber & Heilbroner usados por cuantos llenaban la verde torre,
desde los vendedores de libros de texto hasta los redactores —dominados siempre por la
ansiedad — de la publicacion Aprovechamiento de los desperdicios sélidos. En mi inocencia, no
me habia dado cuenta de que en ningin momento contribui a esa uniformidad pero, al
percatarme ahora de ello, reaccioné con una mezcla de resentimiento e hilaridad y, claro,
no supe qué responder a la solemne indicacién de Weasel.

— ¢Podria preguntarle en qué otras cosas no me he ajustado al «perfil»?

—No puedo dictarle cudles han de ser sus preferencias respecto a la lectura de
periodicos, ni tampoco quiero hacerlo —respondié mi superior—, pero no estd bien que
un empleado de McGraw-Hill sea visto con un ejemplar del New York Post. —Hizo una
pausa—. Este consejo es sdlo por su bien. Huelga decir que puede usted leer lo que le
guste, pero en su tiempo libre y en privado. No resulta... decoroso ver a los redactores de
McGraw-Hill leyendo publicaciones radicales en su despacho.

—Entonces, jqué he de leer? — A la hora del bocadillo habia adquirido la costumbre
de bajar a la calle Cuarenta y dos para comprar un ejemplar de la primera edicion
vespertina del Post junto con un emparedado; devoraba ambos en mi despacho durante la
hora que se me concedia. Era mi tinica lectura de prensa del dia. Por entonces, no era tan
politicamente ingenuo como para considerarme un indiferente, un «pasota», y leia el Post
no por sus editoriales liberales o por las columnas de Max Lerner, que solian aburrirme,
sino por su airoso estilo periodistico de gran ciudad y sus atractivos reportajes sobre el
haut monde, especialmente los de Leonard Lyons. Sabia, pues, que mi respuesta a Weasel
no iba a incluir mi propdsito de renunciar a aquel diario, ni mi intencién de detenerme en



Wanamaker’s para comprar un puerco sombrero—. Me gusta el Post —dije algo irritado—.
(Qué cree que debiera leer en su lugar?

—El Herald Tribune seria mas apropiado —dijo arrastrando las palabras al estilo de su
Tennessee y con una extrana frialdad —, o también el News.

—Pero si se publican por la mafiana...

—Entonces, pruebe el World-Telegram. O el Journal-American. El sensacionalismo es
preferible al radicalismo.

Sabia que el Post apenas si era radical, y estuve a punto de decirlo, pero me contuve.
Pobre Weasel... Su frialdad de pescado no impedia que yo sintiera cierta lastima por él,
pues me daba cuenta de que las riendas con que queria refrenarme no eran obra suya; algo
me decia, en su manera de expresarse (;acaso un leve indicio de disculpa o una débil y
trasnochada muestra de simpatia de un surefio en contacto con otro sureno?), que en
realidad €l tampoco podia soportar aquellas disparatadas y sordidas restricciones. Y
también veia que, dada su edad y su cargo el verdadero prisionero de McGraw-Hill era él,
irrevocablemente encadenado a su estilo trapacero y ruin y a su monomaniaca obsesion
por el dinero, viniera de donde viniese —un hombre que ya no podria volverse atrds—,
mientras que yo tenia, por lo menos, la libertad del mundo abierto ante mi. Recuerdo que
mientras él pronunciaba su desastrosa sentencia —«El sensacionalismo es preferible al
radicalismo» —, murmuré para mis adentros una despedida casi triunfante: «Adios,
Weasel. Adios, McGraw-Hill».

Todavia lamento no haber tenido la valentia de marcharme al instante. En vez de ello
comencé una especie de huelga de brazos caidos (cesacion del trabajo seria un término
mas apropiado). Durante los dias siguientes, aunque aparecia puntualmente cada mafiana
en la oficina y la dejaba en el momento preciso de dar las cinco, los originales se iban
amontonando sobre mi mesa sin ser leidos. Al mediodia ya no hojeaba el Post, pero
caminaba hasta un quiosco de periodicos que se hallaba junto a Times Square con el fin de
adquirir un ejemplar del Daily Worker para leerlo —o tratar de leerlo— en mi despacho, si
no con ostentacion, al menos con atenta despreocupacion, mientras mordisqueaba un
emparedado de algo en escabeche permitido por la religion judia y otro de pastrami, esa
especie de buey fuertemente sazonado. Y asi saboreaba cada instante de aquel doble papel
de comunista imaginario y de judio ficticio que habia adoptado dentro de la fortaleza del
poder blanco anglosajon. Me parece que en aquellos momentos anduve un poco chiflado,
porque el ultimo dia de mi empleo me presenté al trabajo con una descolorida gorra de in-
fante de Marina de las vulgarmente llamadas pisscutter (como la que llevaba John Wayne
en Arenas sangrientas) como compafera de mi traje de algoddn; e hice lo posible para que
Weasel me viese de aquella manera para tener la seguridad de que no le habia pasado
inadvertido, como la tuve de que mi gesto le hizo jurar aquella misma tarde que aquel acto
de rebeldia era el altimo en que me sorprenderia...

Una de las pocas cosas tolerables de McGraw-Hill habia sido el panorama que podia
contemplar desde el vigésimo piso: una grandiosa perspectiva de Manhattan, de
monolitos, minaretes y chapiteles, que nunca dejaba de reanimar mi decaido espiritu
causandome aquellos vulgares, aunque genuinos, espasmos de alborozo y dulces
promesas que, tradicionalmente, han abrumado a todos los jovenes provincianos de
Norteamérica. Siempre soplaban fuertes vientos alrededor de los parapetos de McGraw-



Hill, y uno de mis pasatiempos favoritos consistia en dejar caer una hoja de papel desde
mi ventana y contemplar su gracioso descenso, su rapido paso por encima de las azoteas,
ora planeando, ora dando tumbos, para desaparecer, como casi siempre, en los profundos
y estrechos valles urbanos de los alrededores de Times Square. Aquel ultimo mediodia,
ademads de comprar el Daily Worker, tuve la inspiracion de adquirir un tubo de un pro-
ducto especial para hacer pompas de jabon (como el que suelen usar ahora los nifios y que
entonces era una novedad en el mercado). Al llegar a mi despacho, me puse a soplar en la
ventana e hice media docena de estos fragiles, bellos e iridiscentes globos, pendiente todo
el tiempo de sus aventuras a merced del viento con la ansiosa incertidumbre de quien se
halla a punto de conseguir un goce sexual largo tiempo negado. Soltados uno a uno en el
brumoso abismo, dieron mas de si de lo que yo habia esperado, pues saciaron todos mis
soterrados deseos infantiles de hacer volar globos hasta los ultimos confines de la tierra.
Brillaban a la luz del sol de la tarde como los satélites de Japiter y eran grandes como
pelotas de baloncesto. Un caprichoso golpe de viento ascendente los arroj6 a gran altura
sobre la Octava Avenida; se quedaron alli suspendidos durante unos momentos que me
parecieron interminables, y suspiré de delectacion al verlos avanzar de nuevo. Entonces oi
chillidos y risas femeninas, y vi que se trataba de varias secretarias de McGraw-Hill que,
atraidas por el espectaculo, se habian asomado a las ventanas de los despachos contiguos.
Debié de ser su algazara lo que atrajo la atencion de Weasel hacia mi exhibicion aérea.
Fuera como fuese, lo cierto es que oi su voz detrds de mi justo en el momento en que
cesaba el alboroto de las muchachas y en que los globos se desviaban hacia el oeste para ir
a caer, finalmente, en la deslumbrante arteria de la Octava Avenida.

Observé que Weasel dominaba muy bien su furor:

—Queda usted despedido en esta fecha —dijo con voz controlada—. Puede recoger
el cheque de su liquidacion a las cinco en punto.

«Alla usted, Weasel, esta usted echando a la calle a un hombre que llegard a ser mas
famoso que Thomas Wolfe.» No pronuncié esta frase, estoy seguro de ello, pero las
palabras temblaron tan palpablemente en mi lengua que aun tengo la impresion de que las
proferi. En realidad, no dije absolutamente nada y me limité a mirar cémo el hombrecillo
giraba sobre sus talones y desaparecia de mi existencia. Una rara sensacion de libertad
recorrio todo mi cuerpo, una sensacidn casi fisica, de bienestar, como si me hubiera
quitado de encima una montana de ropas sofocantes. O, para ser mas exacto, como si
hubiese permanecido sumergido durante demasiado tiempo en un mundo de lébregas
profundidades y, tras haber luchado por salir a la superficie, tuviera entonces la dicha de
aspirar las primeras bocanadas de aire fresco.

—Has escapado por los pelos —me dijo Farrell después, confirmando mi metafora con
inconsciente precision—. Se dice que son muchos los que se ahogaron en este lugar. Y ni
siquiera se encontraron sus cuerpos.

Hacia rato que habian dado las cinco. Aquella tarde no sali tan pronto como de
costumbre; tenia que recoger mis cosas, las que podia considerar como mias, y decir adids
a un par de redactores con quienes habia hecho cierta amistad, ademas de cobrar mis
ultimos treinta y seis ddlares y medio, y finalmente despedirme de Farrell, lo que resulto



mas triste y penoso de lo que habia supuesto. Farrell, entre otras cosas, revel6 lo que yo
habria podido sospechar desde el principio si realmente me hubiera importado o si
hubiera sido mas observador: que era un incurable bebedor solitario. Entré en mi des-
pacho algo vacilante, justo cuando estaba metiendo en mi cartera de mano las copias de
algunos de mis mejores informes de lectura. Los habia retirado de los archivos, pensando
especialmente en mi resefa sobre Gundar Firkin y su saga, y con el deseo de no quedarme
sin mis consideraciones sobre Kon-Tiki, pues tenia la rara sospecha de que algiin dia
podrian servirme como notas marginales.

—Has escapado por los pelos —repitio Farrell—. Anda, toma un traguito.

Me alarg6 un vaso y una botella, medio vacia, de una pinta de whisky de centeno
Old Overholt. El whisky era fuertemente aromatico y, en efecto, se notaba en el aliento de
Farrell como si aquella emanacion procediera de una hogaza de pan de centeno. Rehusé el
trago, no por reticencia, sino porque en aquellos dias soOlo bebia cerveza barata
norteamericana.

—Pues si, al fin y al cabo no estabas hecho para este lugar —dijo, echandose al coleto
un trago de Overholt—. No era un sitio para ti.

—Habia empezado a darme cuenta —asenti.

—Dentro de cinco afios habrias sido un hombre cortado a la medida de la compafiia.
Al cabo de diez afios te habrias convertido en un fosil. En un pedazo de mierda fosilizado
a los treinta afios. Esto es lo que habria hecho de ti McGraw-Hill.

—Si, en cierto modo me alegro de marcharme —dije—, aunque echaré en falta el
dinero que cobraba. Claro que tampoco daba para muchos lujos.

Farrell ahogo6 una risotada y dejo escapar un pequefio eructo. Su cara se acercaba
tanto al prototipo irlandés de cara larga y labio superior saliente que poco le faltaba para
parecer una caricatura. Rezumaba tristeza: algo intangiblemente ajado, agotado y
resignado que me hacia pensar, con una punzada de agudo dolor en el corazén, en sus
libaciones solitarias en su despacho, en sus veladas con Yeats y Hopkins, en la helada
estacion de correspondencia del metro para ir a Ozone Park. De pronto, tuve el
presentimiento de que jamas volveria a verlo.

—Conque vas a escribir —dijo—. Quieres ser escritor, segun veo. Una ambicion
estupenda. Yo también la tuve, en otro tiempo. Espero y deseo de veras que llegues a serlo,
y que me envies un ejemplar de tu primer libro. ;Adonde te irds cuando comiences a
escribir?

—No lo sé —respondi—. No puedo quedarme en la pocilga en que vivo. Tengo que
salir de alli.

—Ah, con lo que a mi me habria gustado escribir... —susurro—. Quiero decir poesia.
Ensayos. Una buena novela. No una gran novela, jcomprendes?, sino una novela bonita,
que tuviese verdadera elegancia y estilo. Una novela tan buena, por ejemplo, como E!
puente de San Luis Rey o La muerte llega para el arzobispo..., algo sin pretensiones, pero con
una calidad lo mds proxima a la perfeccion. —Tras una pausa, afiadié—: Pero no sé como,
me desvié. Creo que se debid a tantos anos de trabajo editorial, sobre todo teniendo en
cuenta su naturaleza mads bien técnica. Me desvié al tener que trabajar con ideas de otra
gente y con palabras que no eran mias, cosa que dificilmente puede conducir a un esfuerzo
creativo, a la larga. —Hizo otra pausa, mirando el ambarino poso de su vaso—. O tal vez



fue esto lo que me desvié —dijo en tono lastimoso—. El néctar. Este creador de mil suefios.
De todos modos, no llegué a ser escritor. No llegué a ser poeta ni novelista, y, en cuanto a
los ensayos, solo escribi uno en toda mi vida. ;Sabes de qué trataba?

—No. ¢De qué trataba?

—Era para el Saturday Evening Post. Una pequena nota que les envié relacionada con
unas vacaciones que mi mujer y yo pasamos en Quebec. No vale la pena comentarla. Pero
me dieron doscientos dodlares por ella, y durante algunos dias fui el escritor mas feliz de
Norteamérica. —De subito, una gran melancolia parecié apoderarse de €l, y dijo con una
voz casi inaudible—: Me desvié.

Al verlo en un estado de animo tan cercano a la desesperacion, no supe como darle
consuelo, y solo acerté a decirle, mientras seguia metiendo cosas en mi cartera de mano:

—Bueno, espero que seguiremos estando en contacto —aunque yo sabia que no seria
asi.

—Yo también lo espero —dijo Farrell—. Me habria gustado que nos conociéramos
mejor. —Se quedd mirando el fondo de su vaso y cayo6 en un silencio tan prolongado que
comencé a ponerme nervioso—. Me habria gustado que nos conociéramos mejor —repitio
por fin con lentitud —. Mds de una vez habia pensado pedirte que vinieras a comer a casa,
en Queens, pero siempre lo dejaba para otro dia. Me recuerdas mucho a mi hijo, jsabes?

—No sabia que tuviera usted un hijo —dije algo sorprendido. Una vez, casualmente,
oi que Farrell aludia con tono irénico a su estado de «hombre sin hijos», lo que me hizo
suponer que no habia tenido descendencia. Pero alli se detuvo mi curiosidad. En la
atmosfera de gélida impersonalidad que se respiraba en McGraw-Hill, se consideraba
como un acto de descaro (si no absolutamente imptidico) expresar siquiera el mas tibio
interés por la vida privada de los demas—. Pues yo creia... —comencé.

—iLo tuve... tuve un hijo estupendo! —Su voz se convirtid de repente en un sollozo,
desconcertdndome su tono, que tan pronto era de rabia como de lamentacion. El Overholt
habia soltado en su interior toda la furia céltica, la misma furia que debia de acompanarlo
cada dia en las desoladas horas posteriores a las cinco de la tarde. Se levanté y, con paso
inseguro, se dirigié hacia la ventana para contemplar a través de la luz crepuscular el
siempre sorprendente espejismo de Manhattan incendiado por el sol poniente—. Si, tuve
un hijo —prosiguio—. Edward Christian Farrell. Tenia tu misma edad, veintidds afos, y
queria ser escritor. Era... era un principe del lenguaje, eso era mi hijo. Tenia un don que
habria hechizado al mismisimo diablo, y algunas de las cartas que me mandd, largas,
divertidas, inteligentes y llenas de sentido, eran las cartas mas hermosas de cuantas se
hayan escrito. jAh, era un principe del lenguaje, mi chico!

Sus ojos se inundaron de ldgrimas. Para mi, fue un embarazoso momento
paralizador, un momento que todavia aparece alguna vez en mi vida, aunque con piadosa
infrecuencia. Un hombre casi extrafio me estaba hablando, en pasado, de una persona
querida, poniéndome en un aprieto. Sin duda queria decir que tal persona murid. Pero
jalto! ;No podria simplemente haberse extraviado, victima de la amnesia, o haberse
convertido en un delincuente en perpetua huida? ;Y si hubiese estado languideciendo
patéticamente en un manicomio? En todos estos casos, el uso del pasado no habria sido
otra cosa que un penoso eufemismo. Cuando Farrell recuper6 el habla, sin darme todavia
la menor pista sobre la suerte de su hijo, me volvi y, desconcertado, segui recogiendo mis



pertenencias.

—Quiza me lo habria tomado mejor si no hubiera sido mi tinico chico. Pero Mary, mi
mujer, no pudo tener mas hijos después del nacimiento de Eddie. —De pronto se
detuvo—. Te estoy dando la lata con todo esto, jverdad?

—No, siga —le dije—, se lo pido. —Parecia tener una imperiosa necesidad de hablar
y, como era un hombre bondadoso por el que sentia verdadera simpatia y ademas me
habia identificado hasta cierto punto con su hijo, pensé que seria una indelicadeza por mi
parte no animarlo a desahogarse—. Siga, por favor —insisti.

Farrell se sirvio otro gran trago de whisky. Habia llegado a embriagarse por completo
y hablaba farfullando con la tristeza reflejada en su pecosa y macilenta cara en la luz
menguante.

—Digan lo que digan, es cierto que un hombre puede vivir sus propias aspiraciones a
través de la vida de su hijo. Eddie fue a la Universidad de Columbia, y una de las cosas
que me emocionaron fue su manera de tomarse los libros, su don especial por las palabras.
A los diecinueve anos, a los diecinueve, ;te das cuenta?, le publicaron un trabajo en The
New Yorker, y Whit Burnett le aceptd un cuento para Story. Fue uno de los colaboradores
mas jovenes, creo, en toda la historia de esta revista. Era su 0jo, ;sabes?, su ojo. —Farrell se
golpeaba el ojo con el indice—. Vio cosas, ;comprendes?, vio cosas que el resto de nosotros
no solemos ver, y les dio vida y frescura. Mark van Doren me escribiéo una nota amable,
mas que amable, en la que me decia que Eddie tenia un don natural para las letras como
no poseia ninguno de sus estudiantes. Mark van Doren, jimaginate! Todo un homenaje,
ino te parece?

Se quedo mirdndome como si esperase mi corroboracion.

—Todo un homenaje —confirmé.

—Y después... y después, en 1943, se alistd como voluntario en la infanteria de
Marina. Dijo que preferia esto a esperar a que lo movilizaran. Se sentia fascinado por el
ambiente de la Marina, pero era en realidad demasiado sensible para que lo ilusionara la
guerra. jLa guerra! —Profirio la palabra con repugnancia, como si fuera una indecencia
que desease ignorar, y se detuvo un momento para cerrar los ojos y expresar su dolor con
inclinaciones de cabeza. Luego me miro y dijo—: La guerra lo llevo al Pacifico, y estuvo en
algunos de los peores lugares de la contienda. Habrias tenido que leer sus cartas, unas
cartas maravillosas, alegres, elocuentes, sin el menor indicio de piedad por si mismo. No
dudd un solo momento que regresaria a casa y que volveria a Columbia para terminar los
estudios y convertirse en el escritor que queria ser. Paso el tiempo, y dos anos mas tarde,
hallandose en Okinawa, lo alcanzé un «paco», bueno, un francotirador. En la cabeza. Era el
mes de julio, y ya so6lo se dedicaban a operaciones de limpieza. Lo habian ascendido a
cabo. Le concedieron la Medalla de Bronce. No sé por qué sucedio. jDios mio! ;Por qué
tuvo que suceder? ;Por qué, Dios mio?

Farrell lloraba, no ostentosamente, sino con unas sentidas ladgrimas cuyo brillo
resbalaba por los bordes de sus parpados. Yo miré hacia otra parte con una vergiienza y
una humillacion que, afios mads tarde, ain puedo rememorar junto con la febril sensacion
de mareo y nduseas que también experimenté en aquella ocasion. Esto puede ser ahora
dificil de explicar, pues el paso de treinta anos, junto con el cansancio y el cinismo
engendrado por varias guerras norteamericanas llenas de barbarie, contribuyen a que mi



reaccion de entonces parezca ahora romdntica y anticuada. Pero permanece el hecho de
que también yo fui infante de Marina como Eddie Farrell y de que, como él, ardia por ser
escritor y enviaba desde el Pacifico cartas escritas con la sangre de mi corazén, con la
misma extrafia amalgama de pasion, humor y exquisita esperanza que solo puede salir de
la pluma de un hombre muy joven hechizado por la inminente aparicion de la muerte. Y
aun resulta mas doloroso contar que también yo estuve en Okinawa, solo unos dias
después que Eddie muriera (quién sabe si pocas horas después de que él fuese herido
mortalmente..., me he preguntado a menudo), ya sin enemigos, sin miedo, sin peligro
alguno, pero por obra y gracia de la historia, pudiendo contemplar un paisaje oriental
arrasado, y aun asi, lleno de paz; un lugar por el que yo deambulé sano y salvo y sin
peligro alguno, pocas semanas antes de Hiroshima. Durante aquel tiempo —ésta es la
triste verdad —, no oi ni un solo tiro disparado por el odio, y, si hemos de hacerle caso a mi
pellejo, fui mimado por la suerte como pocos lo han sido, pero nunca he podido vencer la
sensacion de que me perdi algo a la vez terrible y magnifico. En relaciéon con esta
experiencia, o con mi falta de ella, nada me lacer6 tanto y tan profundamente como la
breve y desoladora historia de Eddie contada por su padre; la historia de un muchacho
que fue inmolado —siempre me parecerd asi— en tierras de Okinawa para que yo pudiese
vivir... y escribir. Mientras Farrell estuvo llorando bajo la luz del crepusculo, me senti
empequeniecido, encogido, y no pude decir nada.

Farrell se levantd, se froto los ojos y se quedo junto a la ventana, contemplando un
Hudson que el sol habia vuelto carmesi y en el que las negruzcas siluetas de dos grandes
buques avanzaban hacia el mar, en direccion a los Narrows. El viento primaveral silbaba
endiablado alrededor de los indiferentes y verdes aleros de McGraw-Hill. Cuando Farrell
volvio a hablar, su voz llego lejana, impersonal, para referirse asi al pasado:

—Todo lo que el hombre estima

solo un momento o un dia permanece...

El grito del heraldo, la huella del soldado
exhausto de gloria y de poder:

las llamas de la noche, fueran las que fuesen,
el resinoso corazon del hombre alimentaron.

Luego se volvié hacia mi para decirme:

—Escribe con las entrafias, hijo mio —y, haciéndome adids con la mano pasillo abajo,
desaparecié de mi vida para siempre.

Me quedé alli todavia un buen rato, pensando en mi futuro, que en aquel momento
me parecia tan nebuloso y oscuro como aquellos horizontes envueltos en neblina que se
extendian hasta mas alld de los prados de Nueva Jersey. Era demasiado joven para que
hubiera muchas cosas que me asustasen, pero no tan infantil como para no hacer caso de
ciertas aprensiones. Aquellos irrisorios manuscritos que habia leido eran, en cierto modo,
un aviso: me mostraban lo triste que podia ser la ambicion, especialmente cuando se
trataba de la literatura. Yo queria ser escritor a toda costa, pero por alguna razon la historia
de Farrell me afectd tan profundamente que, por primera vez en mi vida, me di cuenta del
gran vacio que llevaba dentro de mi. Era cierto que habia viajado mucho para mi edad,



pero mi espiritu habia permanecido cerrado, desconocedor del amor y casi extrafio
respecto a la muerte. No podia saber entonces lo poco que tardaria en encontrarme ante
ambas cosas, traidas por la pasion y la carne humanas, de las que me habia mantenido
apartado por culpa de mi presuntuosa y sofocante automutilaciéon. Ni podia tampoco
tigurarme que mi viaje de descubrimiento consistiria en el traslado a un lugar tan extrafio
como Brooklyn. Entretanto, solo sabia que bajaria por ultima vez de aquel vigésimo piso,
dentro del aséptico y verde ascensor, para lanzarme a las cadticas calles de Manhattan y
celebrar alli mi liberacidon con cara cerveza canadiense y el primer bistec de lomo que
comeria desde mi llegada a Nueva York.



Después de mi solitario banquete de aquel anochecer en el restaurante Longchamps de la
baja Quinta Avenida, conté mi dinero y calculé que, en aquel momento, mi fortuna era de
algo menos de cincuenta dolares. Aunque, como he dicho, el trance en que me hallaba no
me causaba verdadero temor, no podia por menos de sentirme un poco inseguro, sobre
todo considerando las perspectivas de poder conseguir otro empleo, que eran casi nulas.
Sin embargo, no hubiera debido preocuparme en absoluto, pues al cabo de dos dias iba a
salirme una ganga que me rescataria de aquella situacion, al menos por lo que se referia al
futuro inmediato. Fue un extrafio y fenomenal golpe de suerte que, como otro increible
caso de buena fortuna en un momento posterior de mi vida, tuvo su origen en la
institucion de la esclavitud negra norteamericana. Aunque este regalo del destino se
relaciona solo indirectamente con la nueva vida que iniciaria en Brooklyn, su historia es
tan poco corriente que merece ser contada.

Tiene que ver principalmente con mi abuela paterna, quien, cuando comenzd a
hablarme de sus esclavos, no era mds que una arrugada muneca de casi noventa afos:
todo lo que quedaba de la distinguida dama que habia sido. A menudo me ha costado
creer que yo hubiera estado vinculado tan intimamente con el Viejo Sur, que hubiera
habido alguna generacion de mis antepasados con negros bajo su autoridad, pero la hubo:
nacida en 1848, mi propia abuela era duefia, a la edad de trece afios, de dos doncellas
negras apenas un poco mas jovenes que ella, a las que consider6 como una de sus
pertenencias mas queridas durante todos los afios de la guerra civil, pese a Abraham
Lincoln y la proclama de emancipacion. He dicho «queridas» sin ironia porque estoy
seguro de que les tuvo mucho carifio, pues, cuando evocaba a Drusila y Lucinda (que éstos
eran sus incomparables nombres) y me hablaba de ellas, su voz de anciana temblaba de
emocion y no se cansaba de decirme cuadnto queria a las muchachitas y como, en los
helados inviernos de la guerra, tuvo que remover cielo y tierra para encontrar hilo de lana
con que hacerles medias. Esto sucedié en Beaufort County, Carolina del Norte, donde ella
habia pasado toda su vida y donde yo la recuerdo. Durante los afios treinta, cada Pascua y
cada Dia de Accién de Gracias, mi padre y yo dejadbamos nuestra casa de Virginia para ir a
verla, y durante todo el viaje conduciamos nuestro coche entre llanos y tierras pantanosas,
entre campos, todos iguales, de cacahuetes, tabaco y algodon, y entre miseras y decrépitas
cabafias de negros, también todas iguales. Al llegar a la sofiolienta pequena ciudad de
Pamlico River, saluddbamos a mi abuela con suaves palabras y una ternura excepcional,
porque muchos afos antes habia quedado casi totalmente paralizada de un ataque
repentino. Fue, pues, al lado de su cama donde oi hablar por primera vez de Drusila y
Lucinda, y de fiestas campestres, de cacerias de pavos, de reuniones de amigas para coser,
de excursiones en bote por el rio Pamlico y de otros placeres ante bellum, cosas que ella me
contaba con su voz dulce, vieja y chillona, pero persistente a pesar de todo, hasta que su
potencia se apagaba y la buena sefiora se dormia.

Con todo, es importante sefialar que mi abuela nunca nos hablo, ni a mi padre ni a
mi, de otro pequefio esclavo, un chico con el gentil nombre de Artiste, que, como Drusila y



Lucinda, le habia sido «regalado» por su padre, quien sin embargo poco después lo
vendid. Como no tardaré en demostrar mediante dos cartas relacionadas entre si, la razon
de que ella nunca mencionara al muchacho tuvo sin duda que ver con la extraordinaria
historia de su suerte postrera. En todo caso, es interesante hacer constar que el padre de mi
abuela, después de realizar la venta, convirtio su producto en dolares de oro federales di-
vididos en piezas de diferentes valores, seguramente previendo ya la desastrosa guerra
que se avecinaba, y puso las monedas en una jarra de barro cocido que enterré debajo de
una azalea en el fondo del jardin. Lo hizo, naturalmente, para evitar su posible
descubrimiento por los yanquis, los cuales efectivamente llegaron en los tltimos meses de
la guerra, con sus centelleantes sables y su retumbar de cascos de caballo, para revolver el
interior de la casa ante los aterrados e infantiles ojos de mi abuela en busca de un oro que
no lograron encontrar. Puedo recordar, dicho sea de paso, la descripcion que me hizo mi
abuela de las tropas de la Unién: «Unos hombres guapos y arrojados, en verdad. Yo creo
que solo cumplieron con su deber al destrozarnos la casa pero, eso si, no tenian cultura ni
buenos modales. Estoy segura de que eran de Ohio. Hasta se llevaron los jamones,
echandolos por la ventana». Al regresar mi bisabuelo de la terrible guerra con un ojo
menos y una rotula hecha astillas —heridas, ambas, recibidas en Chancellorsville—,
desenterrd el oro y, cuando la casa fue de nuevo habitable, lo guardé en un ingenioso
escondrijo de la bodega.

El tesoro habria podido permanecer alli hasta el dia del juicio final, pues, a diferencia
de los misteriosos y sensacionales hallazgos que a veces uno lee en los periddicos —
paquetes de billetes de banco, montones de doblones espafioles y otras riquezas por el
estilo desenterradas por las palas de los trabajadores—, aquel oro parecia destinado a
quedar escondido para siempre. Cuando mi bisabuelo murié a consecuencia de un
accidente de caza hacia fines de siglo, las monedas no fueron mencionadas en su ultima
voluntad (presumiblemente, por la loable razén de que habia cedido el dinero a su hija).
Cuando ésta, a su vez, murio cuarenta anos mas tarde, se refirio al oro en su testamento,
especificando que se dividiera entre sus muchos nietos; pero por la debilidad mental
propia de su avanzada edad se olvido de indicar donde se hallaba escondido el tesoro,
confundiendo en cierto modo el escondrijo de la bodega con su caja de seguridad en el
banco local, con el resultado de que este peculiar legado no rindi6é absolutamente nada. Y,
durante siete afios mas, todo el mundo siguio ignorando su paradero. Pero mi padre,
altimo hijo superviviente de los seis que habia tenido mi abuela, fue al fin quien rescato el
tesoro de su mohoso y olvidado escondrijo solo conocido por las termitas, las arafias y los
ratones. Durante su larga vida, mi padre siempre se preocupd por el pasado, por su linaje
y el de su familia, y siempre fue un hombre respetuoso pero inquieto, un hombre capaz de
sentirse tan dichosamente satisfecho escudrifiando la correspondencia y las cosas y hechos
importantes de un lejano y oscuro primo fallecido mucho tiempo atras como lo estaria un
estudioso especializado en temas Victorianos que diera con un cajon lleno de cartas
obscenas de Robert y Elisabeth Browning desconocidas hasta hoy. Podemos, pues,
imaginamos cudl seria su alegria cuando, al examinar unos descoloridos paquetes de
cartas de su madre, descubrié que una de ellas, escrita por mi bisabuelo, explicaba no s6lo
la exacta situacion del escondrijo de la bodega, sino también los detalles de la venta del
joven esclavo Artiste. Y asi es como ahora dos cartas se entrelazan. La que transcribo a



continuacién, que me escribi6 mi padre desde Virginia y que recibi cuando estaba
haciendo la maleta para dejar el University Residence Club, dice mucho sobre varias de
nuestras generaciones del Sur y, ademas, no poco sobre los grandes acontecimientos que se
cernian en el horizonte moderno.

4 de junio de 1947

Mi queridisimo hijo:

Acabo de recibir tu carta del 26 de mayo pasado por la que me das cuenta de la
cesacion de tu empleo. Siento lo que te ha sucedido porque te pone en apuros
econodmicos y yo no me hallo en condiciones de poderte ayudar mucho, agobiado
como estoy todavia por los interminables problemas y deudas de tus dos tias de
Carolina del Norte, que me temo padecen de senilidad prematura, y de una manera
patética. Sin embargo, espero hallarme mejor situado pecuniariamente dentro de
algunos meses, lo que me permitira —al menos asi lo espero— contribuir, aunque de
manera modesta, a la realizacion de tus ambiciones de convertirte en escritor. Por
otra parte, creo que no te serd dificil prescindir de tu empleo en McGraw-Hill, firma
que, segin me has ido contando, no se distinguia precisamente por su liberalidad,
ademas de no ser otra cosa que el portavoz y la fuente de propaganda al servicio de
los desaprensivos potentados comerciales que han estado robando al pueblo
norteamericano durante cien anos o mds. Desde que tu bisabuelo volvio tuerto y
mutilado de la guerra civil, y junto con mi padre intentaron poner en marcha una
modesta industria elaboradora de rapé y tabaco de mascar en Beaufort County solo
para ver sus suefios destruidos cuando fueron obligados a abandonar su negocio por
aquellos piraticos diablos que eran Washington Duke y su hijo, «Buck» Duke... desde
entonces, digo, desde que tuve conocimiento de aquella tragedia, he sentido un
constante odio por el execrable capitalismo monopolista que atropella al hombre
sencillo. (Considero una ironia el hecho de que te educaran en una instituciéon
fundada en el mal ganado lucro de los Duke, aunque, claro, la culpa no es tuya.)

Sin duda recordards a Frank Hobbs, con quien el destino me ha impelido a
trabajar en el astillero durante tantos afios. Es un hombre bueno y formal en muchos
aspectos, nacido en una parcela cacahuetera, alla en Southampton County pero,
como podras recordar, una persona de creencias reaccionarias tan puras que a
menudo parece incluso un fanatico retrogrado al lado de esta gente de Virginia y de
su manera de ser y pensar. Por esto no acostumbramos a hablar de ideologias o de
politica. Después de la reciente revelacion de los horrores de la Alemania nazi, sigue
siendo un antisemita e insiste en que son los financieros judios internacionales
quienes monopolizan la riqueza, ahogando a los demds con su fuerza econdémica;
cosa que me haria morir de risa si no se tratara de un punto de vista tan pedestre.
Admito, con Hobbs, que Rothschild y Warburg son, sin duda alguna, nombres
hebreos, pero intento explicarme que la codicia no es una tara racial sino un defecto
humano muy generalizado, y entonces le pongo como ejemplo nombres como
Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman, Huntington, Whitney, Duke, sélo
para mencionar unos cuantos. Esto apenas si le hace mella a Hobbs, a quien siempre



le es mas facil dirigir su bilis contra un blanco mas facil y omnipresente, sobre todo
en esta parte de Virginia, por ejemplo; y no hablemos de la abundancia de negros que
hay por aqui. Por eso hablamos poco de estas cosas; son demasiados mis cincuenta y
nueve anos para enredarme en una lucha a pufetazo limpio. Hijo mio, la cuestion no
puede estar mas clara. Si el negro es como es, si es «inferior», como suele decirse de €l
y signifique lo que signifique esta palabra, solo se debe a que nosotros, la raza
superior, lo hemos menoscabado tanto y lo hemos privado de tantas cosas, que el
unico rostro que pueden presentar al mundo es el de una rastrera inferioridad. Pero
no es posible que el negro permanezca para siempre en esta inferioridad. Ignoro si el
negro comenzara a recuperar plenamente sus derechos como para que yo pueda
verlo todavia; no soy tan optimista, pero estoy seguro de que tG no morirds sin
haberlo visto, y cree que daria todo lo que tengo para seguir con vida cuando llegue
el dia, que indudablemente llegara, en que Harry Bird vea a los hombres y a las
mujeres de color sentados, no en la parte trasera del autobus, sino en cualquier
asiento y viajando gratis, libres e iguales a los demas, por las calles de toda Virginia.
Esto me haria acreedor al epiteto de «amigo de los negros», lo que, me consta, ya me
llaman muchos a mis espaldas, incluido Frank Hobbs.

Y esto nos conduce, dando un rodeo, al punto principal de esta carta. Supongo
que recordards, Stingo, que cuando hace varios afios tuvimos conocimiento de la
ultima voluntad de tu abuela, todos quedamos chasqueados ante su alusion a una
suma de monedas de oro que ella legaba a sus nietos y que nunca pudimos
encontrar. Pero el misterio acaba de quedar aclarado. Como sabes, soy el historiador
de la confraternidad local de los Hijos de la Confederacion, y, halliandome dedicado a
la tarea de escribir un largo ensayo sobre tu bisabuelo, examiné con detalle su
voluminosa correspondencia con su familia, que incluye muchas cartas dirigidas a tu
abuela. En una carta escrita en 1886 y fechada en Norfolk (en uno de sus viajes de
negocios para su industria tabaquera, poco antes de que el malvado «Buclo Duke lo
arruinara), revelaba la exacta localizacién del oro, que no se hallaba en una caja de
seguridad del banco (era evidente que tu abuela andaba completamente confusa al
respecto en los ultimos dias de su vida), sino en un pequefio nicho tapiado con
ladrillos en el sétano de la casa de Carolina del Norte. Dentro de poco te enviaré una
fotocopia de dicha carta, pues, conociendo tu curiosidad por todo lo referente a la
esclavitud, he pensado que, si alguna vez escribieras algo sobre tal institucion,
podrias encontrar en esta epistola algunos datos de sumo interés. Resulta que el
dinero fue el producto de la venta de un negro de dieciséis afios llamado Artiste,
hermano mayor de las dos doncellas de tu abuela, Lucinda y Drusila. Las tres
criaturas eran huérfanas cuando tu bisabuelo las compro a su vez en una subasta
publica de Petersburg, Virginia, hacia 1850. Los tres negritos fueron traspasados a
nombre de tu abuela, mediante la oportuna escritura. Las dos muchachas trabajaban
y vivian en la casa, lo mismo que Artiste, el cual, sin embargo, era alquilado por
distintas familias de la ciudad que lo empleaban en distintos trabajos.

Entonces sucedid algo desagradable, de lo que tu bisabuelo habla con mucho
cuidado en su carta a mi madre. Al parecer, Artiste, que se hallaba en los primeros
ardores sexuales de la adolescencia, cometio lo que tu bisabuelo llama en su carta un



«inadecuado atrevimiento» con una de las jévenes beldades blancas de la ciudad.
Esto, como era de esperar, causo un estremecimiento de amenazas y violencia que
recorrio toda la comunidad, ante lo cual tu bisabuelo tomé la determinacion que
cualquiera en aquellos tiempos habria puesto en practica. Sin pérdida de tiempo, se
llevd a Artiste fuera de la ciudad, a New Bern, donde habia un traficante de negros
jovenes destinados a trabajar en la extraccion de trementina en los bosques de los
alrededores de Brunswick, Georgia. Vendio a Artiste a dicho traficante por 800
dolares. Este es el dinero que fue a parar al sétano de la vieja casa.

Pero la historia no termina aqui, hijo mio. Lo méas conmovedor de la carta de tu
bisabuelo es su relato de las aciagas consecuencias de este episodio, asi como de los
dafios y remordimientos que tan a menudo se siguen, como he podido observar, de
las historias sobre la esclavitud. Quizas hayas adivinado el resto. Resulta que Artiste
no cometio tal «atrevimiento» con la muchacha blanca. La chica era una histérica que
pronto acuso a otro negro del mismo delito y, al probarse que esta historia era falsa,
la farsante perdio la serenidad y confesd que su acusacion contra Artiste también
habia sido inventada. Podras imaginarte la angustia de tu bisabuelo. En la carta de
que te hablo, describe las pruebas de su culpa. No sélo cometi6é una de las acciones
mas imperdonables en un duefio de esclavos —disolver una familia—, sino que
vendio a un inocente muchacho de dieciséis anos al agotador infierno de los bosques
de Georgia. Cuenta las indagaciones que hizo en Brunswick por correo y mediante
mandaderos particulares, asi como las ofertas que hizo para recuperar el muchacho a
cualquier precio pero, por ser las comunicaciones de aquellos tiempos mucho mas
lentas y mucho menos seguras que las de ahora, y en la mayoria de casos
inexistentes, Artiste jamas fue recuperado.

Descubri los 800 dolares en el sitio exacto que €l describi6 tan detalladamente a
tu abuela. De muchacho, habia apilado lefia y amontonado manzanas a no mas de
quince centimetros del escondrijo. Las monedas, como puedes imaginarte, habian
aumentado enormemente de valor con los anos. Algunas de ellas se habian vuelto
muy raras. Tuve ocasion de llevarmelas a Richmond para que las examinara un
tasador de monedas, un numismatico, creo que lo llaman, y me ofreci6 algo mas de
5.500 ddlares, dinero que yo acepté puesto que este importe supone una ganancia del
setecientos por ciento sobre el precio a que fue vendido el pobre Artiste. Esto
representaria, en si, una considerable suma de dinero pero, como sabes, las
condiciones que tu abuela estipulaba en el testamento eran las de que el importe de
ese oro debia repartirse por partes iguales entre todos sus nietos. Por lo tanto, las
cosas podrian haberte ido mejor de lo que te han ido. A diferencia de mi mismo, que
en esta era de superpoblacion tuve la prudencia de engendrar un solo hijo, tus tias —
mis hermanas, increiblemente dadas a la procreacién— trajeron al mundo un total de
once retofnos, todos sanisimos y hambrientos, los pobres. Asi que la parte que te
corresponde del producto de la venta de Artiste equivaldra a poco menos de 500
dolares. Te los enviaré por cheque certificado esta misma semana, segun espero, o, a
mas tardar, tan pronto como quede ultimada esta operacion...

Un abrazo de tu padre



Afos mas tarde pensé que si hubiera pagado mi diezmo, entregando a la NAACP
(Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de Color) una buena parte de lo que
me tocd por la venta de Artiste en vez de guardarme el dinero, habria podido quedar
absuelto de mi culpa, ademds de poder ofrecer pruebas de que pese a mi juventud me
preocupaba por la situacion de los negros hasta el punto de hacer un sacrificio. Pero al fin
y al cabo, mas bien me alegro de habérmelo embolsado por entero. Digo esto porque, al
hacerse cada vez mds disparatadas e insistentes las acusaciones de los negros a lo largo de
los muchos afios que me separan de aquel hecho, yo, como escritor —un escritor
mentiroso, sin embargo—, habia hecho redundar en mi provecho y ventaja las miserias de
la esclavitud. Sucumbi a una especie de resignacion masoquista; al pensar en Artiste, me
decia a mi mismo: «jQué diablos!, el que fue un explotador racista serd siempre un
explotador racista. Ademas, en 1947, me hacian tanta falta 485 dolares como al mas
necesitado de los blancos, o como a un negro, como deciamos en aquellos tiempos».

Permaneci en el University Residence Club hasta que recibi el cheque de mi padre.
Administrandolo bien, el dinero me duraria todo el verano. Pero ;donde viviria? El
University Residence Club ya no me ofrecia esta posibilidad, ni fisica ni espiritual. Aquel
lugar me habia reducido a tal estado de absoluta impotencia que me encontré con que no
podia siquiera entregarme a mis ocasionales diversiones autoeroticas, por lo que me vi
limitado a la realizacion de ciertos trabajitos furtivos de bolsillo durante mis paseos de
medianoche por Washington Square. Mi aislamiento era tan intensamente penoso que mi
sensacion de soledad rozaba lo patologico. Me daba perfecta cuenta de ello y pensaba que
aun me sentiria mas perdido si abandonaba Manhattan, donde al menos habia algunas
caracteristicas del barrio y de las calles en que me habia movido que me eran familiares y
me servian de puntos de referencia que me ayudaban a sentirme en casa. Pero no podia
permitirme los precios de Manhattan ni el alquiler del necesario aposento —hasta una
simple habitacion estaba por encima de mis medios—-, lo que me obligd a buscar donde
albergarme leyendo los anuncios por palabras del periddico que ofrecian alojamiento en
Brooklyn. Y asi fue como, un hermoso dia de junio, sali de la estacion del tren conocido
por BMT (Brooklyn-Manhattan Transit) con mi saco de marinero y mi maleta, respiré
profundamente varias veces, llendndome los pulmones del intoxicante y fragante aire de
Flatbush que tan bien olia con sus efluvios de escabeche, y caminé a lo largo de varias
manzanas de casas bordeadas de verdeantes sicomoros hasta llegar al edificio de la sefiora
Yetta Zimmerman, donde alquilaban cuartos para huéspedes.

La casa de la sefiora Zimmerman era tal vez, por su monocromia, el edificio mas
ingenuo de Brooklyn, si no de Nueva York. Era una casa de estuco y madera repartida de
modo irregular, de un estilo indefinido perteneciente, me imaginé, a algin tiempo anterior
o inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial. Si no hubiese sido por su
llamativo —y abrumador— color rosa, habria podido pasar inadvertida entre la vulgar
homogeneidad de otras grandes viviendas de estilo inconcreto que rodeaban el Prospect
Park. Desde las buhardillas y ctpulas del segundo piso, hasta la parte superior de las
ventanas de la planta baja, la casa era de un implacable color rosa. Cuando la vi por
primera vez, me recordo al instante la fachada de uno de aquellos castillos que aparecian



en ultimo plano en la version cinematografica de la Metro-Goldwyn-Mayer de EIl mago de
Oz. El interior también era de color rosa. Los suelos, las paredes, los techos e incluso la
mayoria de los muebles de cada pasillo y de cada habitaciéon también eran rosados,
aunque variaban ligeramente de tono —debido a un pintado irregular—, desde un rosé de
salmon fresco hasta un matiz mds agresivo parecido al color acoralado de la goma de
mascar hinchable; pero el rosa reinaba en todas partes, sin admitir la rivalidad de ningan
otro color, de modo que, tras contemplar durante unos minutos mi posible habitaciéon bajo
la orgullosa mirada de la sefiora Zimmerman, primero me senti divertido —era un
aposento digno de Cupido que recordaba los femeninos gabinetes de las damas de otros
tiempos, dentro del cual uno apenas podia contener la risa—, y después horrorosamente
atrapado, como si me hallara en una tienda de golosinas de la cadena Barricini o en la
seccion infantil de los grandes almacenes Gimbels.

—Ya sé en qué esta pensando —dijo la sefiora Zimmerman—: en el color rosa. Todos
lo hacen. Pero es algo que fascina, que lo atrae a uno... Quiero decir que es un color bonito,
realmente bonito. La mayoria de los inquilinos, en poco tiempo, prefieren el rosa a
cualquier otro color.

Sin que yo le preguntara nada, anadio que a Sol, su marido —su ultimo marido—, le
habia caido una ganga fantastica en forma de cientos de kilos de un excedente de pintura
de la Armada...

—...de la que usaban para eso..., jsabe?

—Camuflaje? —dije al azar, a lo que ella respondio:

—S5i, eso es. No creo que la pintura rosa sirviera de gran cosa en esos barcos.

Anadioé que Sol habia pintado la casa él mismo. Yetta era rechoncha y expansiva,
tendria unos sesenta afios, y habia en sus alegres facciones unos rasgos ligeramente
mongolicos que le daban el aspecto de un Buda lleno de jovialidad.

Quedé convencido casi al instante. En primer lugar, el alojamiento era barato. Y
después, rosa o no, la habitacion de la planta baja que Yetta me ensefi6 era agradablemente
espaciosa, aireada, soleada y limpia como una mancebia holandesa. Ademas, poseia el lujo
de una cocinita y de un pequefio cuarto de bafio privado en el que el retrete y la banera
destacaban, casi de modo discordante, sobre un fondo dominante de color menta. El uso
privado que podia hacerse de todo aquello bastd para seducirme, pero habia también un
bidé, lo que daba al lugar un toque escabroso que, de forma irracional y electrizante,
suscito en mi nuevas posibilidades. También me encantd el resumen descriptivo que la
sefiora Zimmerman me hizo de su establecimiento mientras me ensefiaba la casa.

—Yo llamo a este lugar el Palacio de la Libertad de Yetta —decia a cada momento
dandome un ligero codazo—. Nada me gusta tanto como ver disfrutar de la vida a mis
inquilinos. Suelen ser gente joven, mis inquilinos, y me gusta ver cdmo disfrutan de la
vida. No es que no tenga mis normas, claro... —Levantd un rechoncho indice y se puso a
enumerarlas en tono de sermon—. Regla niimero uno: apagar la radio después de las once
de la noche. Regla nimero dos: cerrar todas las luces al salir de la habitacion, pues no
tengo por qué pagar mas de la cuenta a la compania eléctrica. Regla nimero tres: esta
terminantemente prohibido fumar en la cama; a quien encuentre fumando en la cama... a
la calle. Mi altimo marido, Sol, tenia un primo que muri6 abrasado de esa manera, ademas
de arderle toda la casa. Regla niimero cuatro: se pagard el correspondiente alquiler cada



semana, precisamente el viernes. ;Y fin de las reglas! Todo lo demas tiene cabida en el
Palacio de la Libertad de Yetta. Quiero decir que esta casa es un lugar para adultos.
Entenddmonos, esto no es un burdel, pero si quiere usted llevar una chica a su habitacion
de vez en cuando, 1llévela. Si se comporta usted como un caballero y no arma barullo, y
siempre y cuando la saque de aqui a una hora razonable, Yetta no refnira con usted por
haber estado con una chica en su cuarto. Y lo mismo en lo que respecta a las sefioritas que
se alojan en mi casa, si su gusto es el de pasar un rato con un chico alguna que otra vez. Lo
que es bueno para los patos es también bueno para las ocas, jno le parece?, y sepa que si
hay algo que detesto es la hipocresia.

Esta extraordinaria manifestacion de tolerancia —que yo sdlo pude imaginar
derivada de una singular apreciacion de la volupté del Viejo Mundo— puso el sello final a
mi decision de trasladarme a la casa de Yetta Zimmerman, a pesar del problematico uso de
la clase de libertad que se me habia dado. «;Ddnde podria encontrar a la chica apro-
piada?», me pregunté. Me enfureci de pronto contra mi mismo por mi falta de osadia, pero
conclui que la licencia que me habia concedido Yetta (pronto llegamos al nivel de
llamarnos por nuestros nombres de pila) llevaba implicita la probabilidad de que este
importante problema se solucionara por si mismo. Aquellas paredes asalmonadas pare-
cieron adquirir cierto brillo licencioso, lo que me hizo vibrar interiormente de placer. Y
algunos dias después pasaba a residir en aquel lugar, prometiéndome un verano de plena
satisfaccion carnal y de maduracion filoséfica en el que se cumpliria, ademas, la
realizacion de la tarea creativa que desde hacia tanto tiempo me habia propuesto llevar a
cabo.

Mi primera mafiana en el Palacio de la Libertad de Yetta, un sdbado, me levanté tarde
y caminé hasta una papeleria de la avenida Flatbush, donde compré dos docenas de
lapices Venus Velvet numero 2, diez cuadernos de papel rayado amarillo y una maquinilla
afiladora de lapices Boston que, con el permiso de Yetta, atornillé en el marco de la puerta
de mi cuarto de bafo. Entonces me senté en un rosado sillén de mimbre de respaldo recto
ante un escritorio de roble, también pintado de color rosa, cuya madera de fibra gruesa y
fuerte construccion me recordaba las mesas que usaban las maestras de ensefianza
primaria de mi nifiez, y, con un lapiz entre el pulgar y el indice, me encaré con la primera
hoja de papel amarillo del cuaderno, cuya aridez ofendié mis ojos. jQué debilitante e
insultante resulta una pagina en blanco! Sin pizca de inspiracion, me encontré con que
nada manaba de mi imaginacion y, aunque estuve alli sentado por espacio de media hora
—y mi mente consiguiera a lo sumo tejer una marafna de ideas incompletas y nebulosos
conceptos—, al ver mi estancamiento me negué a dejarme llevar por el panico; al fin y al
cabo, razoné, apenas si acababa de instalarme en un lugar cuyos extrafios alrededores
desconocia por completo. El mes de febrero anterior, durante mis primeros dias en el
University Residence Club, antes de comenzar a trabajar en McGraw-Hill, escribi una
docena de hojas de lo que debia ser el prologo de mi primera novela: la descripcion de un
viaje en tren hasta la pequena ciudad de Virginia donde se desarrollaria la accion del libro.
Aunque influido por el tono de los pasajes iniciales de Todos los hombres del rey, a pesar de
emplear un ritmo semejante e incluso la misma segunda persona del singular para lograr
el efecto, perseguido por el autor, de agarrar al lector por las solapas, y consciente de que
mis parrafos eran como minimo una imitacion, sabia que una buena parte de ellos tenian



fuerza y frescura propias. Me sentia orgulloso de ello, era un buen comienzo; por esto los
saqué ahora de su carpeta de papel manila y los relei, quiza, por nonagésima vez. Seguian
gustandome y no veia la necesidad de cambiar siquiera una linea.

«jApartate, Warren, que aqui llega Stingo!», pensé. Volvi a guardar las hojas de papel
en la carpeta.

La hoja amarilla seguia impoluta. Me sentia nervioso, un poco lascivo, y para
mantener el telén echado sobre el espectaculo de apariciones lujuriosas siempre prestas a
resurgir en mi cerebro —que eran inofensivas, pero me distraian de mi trabajo—, me
levanté y me puse a andar de un lado a otro de la habitacion, que el sol bafiaba de una
excitante luz cardena. Oi voces y pasos en la habitacion de arriba —me habia dado cuenta
de que las paredes de aquella casa eran tan delgadas como el papel, y los techos poco
menos—, lo que me hizo mirar al rosaceo techo. Comenzaba a detestar el omnipresente
color rosa, y dudé seriamente de que llegase a gustarme, como habia dicho Yetta. Por
problemas de volumen y peso, sélo habia traido conmigo los libros que consideré
esenciales; su escaso numero incluia el American College Dictionary, el Roget’s Thesaurus, mi
coleccion del Drama griego completo de John Donne, Oates y O’Neill, el Manual Merck de
diagnosis y terapia (esencial para mi hipocondria), el Libro de Oxford del verso inglés y la
Sagrada Biblia. Sabia que, poco a poco, iria formando mi biblioteca por temas. Entretanto
echaba mano de lo que tenia, y, con el fin de estimular mi inspiracion, me senté e intent¢,
leer a Marlowe, pero por alguna razén aquella airosa musica no consiguié animarme como
solia hacerlo.

Dejé el libro y me dirigi hacia el cuarto de bafio, donde comencé a hacer inventario de
las cosas que habia puesto en el pequeno armario-botiquin. (Anos después, quedaria
fascinado al descubrir a un personaje de J. D. Salinger realizando la misma ceremonia,
pero yo pido la prioridad.) Eso era para mi un ritual, profundamente enraizado en el
terreno de inexplicables neurosis y urgencias materialistas por las que he pasado muchas
veces, cuando la vision y la invencion se me debilitan hasta llegar a una inercia total que
me hace sentir el leer y el escribir como una fatigosa carga para el espiritu. Es una
misteriosa necesidad de restablecer la relacidn tactil con las cosas corrientes. Uno a uno,
con las puntas de los dedos, examiné los objetos que habia dejado alli la noche anterior (en
un pequefio armario de pared que, como todo, habia sido presa de la demente y rosacea
brocha de Sol Zimmerman): un bote de crema de afeitar Barbasol, un tubo de Alka-Seltzer,
una maquinilla de afeitar Schick, dos tubos de pasta dentifrica Pepsodent, un cepillo de
dientes del doctor West con cerdas de dureza normal, una botella de locion Royal Lyme
para después del afeitado, un peine Kent, un paquete de hojas inyectables Schick, una caja
de preservativos con «punta-receptaculo», un bote de champti anticaspa marca Breck, un
tubo de hilo dental Rexall, un frasco de multivitaminas Squibb, una botella Astring-o-sol
para enjuagarme la boca. Lo toqué todo con suavidad, examiné las etiquetas e incluso
desenrosqué el tapon de la locion Royal Lyme para después del afeitado y olfateé su
aroma de fruta citrica, quedando considerablemente satisfecho de aquel examen higiénico-
medicamentoso en el que inverti un minuto y medio. Cerré luego la puerta del armario y
volvi a mi escritorio.

Al sentarme levanté la mirada, y lo que vi a través de la ventana me hizo apreciar
otro elemento que debia de haber influido en mi subconsciente y que sin duda me atrajo a



aquel lugar. Era una placida vista del parque, de aquel rincon conocido como Parade
Grounds. Los viejos arces y sicomoros que daban sombra a las aceras que lo rodeaban, y la
luz del sol que salpicaba de brillantes manchas el prado ligeramente empinado de los
Parade Grounds, conferian al panorama un encanto casi pastoral. Aquel sitio ofrecia un
sorprendente contraste con otras partes del barrio mas lejanas. Solo unas cuantas
manzanas mas abajo, el trafico de la avenida Flatbush podia compararse a un rio
turbulento. Era un lugar intensamente urbano, cacofdénico, estrepitoso, pululante de
nervios tensos y almas exasperadas; pero aqui, el verde arbdreo y la luz ligeramente
empanada por el polen, la ausencia casi total de coches y camiones, el tranquilo caminar
de las pocas personas que paseaban por los confines del parque, todo creaba la ilusion de
un barrio periférico de una modesta ciudad surefia: Richmond, tal vez, o Chattanooga o
Columbia. Sentia una fuerte punzada de nostalgia, y de pronto me pregunté qué diablos
estaba haciendo alli, en aquel inimaginable Brooklyn, entre todos aquellos judios, un
lujurioso calvinista que no pinchaba ni cortaba.

Y a propdsito... Me saqué del bolsillo un trozo de papel. Habia casi garabateado en €l
los nombres de los otros seis inquilinos de la casa. Cada nombre y apellido habia sido
escrito por la ordenada Yetta en unas pequefas tarjetas que ella misma habia adherido
sobre las puertas respectivas, y que yo habia copiado a ultima hora de la noche anterior
andando de puntillas por los pasillos sin otro motivo digno de mayor sospecha que el de
mi rapaz curiosidad de costumbre. Cinco de los ocupantes se alojaban en el piso de arriba;
el otro, en el cuarto que habia frente al mio al otro lado del pasillo. Nathan Landau, Lillian
Grossman, Morris Fink, Sophie Zawistowska, Astrid Weinstein, Moishe Muskatblit. Los
nombres me gustaron sencillamente por su maravillosa y original variedad, después de los
Cunninghams y Bradshaws con que me habia criado. Me pregunté cuando conoceria a
Landau y a Fink. Los tres nombres femeninos habian despertado en mi un intenso interés,
en especial el de Astrid Weinstein, cuya habitacion se encontraba fascinantemente proxima
a la mia, al otro lado del pasillo. Estaba reflexionando sobre todo eso cuando, de repente,
lleg6 hasta mi una conmocion —procedente de la habitacién situada justo sobre mi
cabeza— tan inmediata y lacerantemente identificable, tan instantdneamente reconocible
para mis atormentados oidos, de naturaleza tan evidente, que evitaré, para definirla, los
circunloquios que otros tiempos mas perifrasticos habrian requerido y me tomaré la
libertad de decir que aquello era el ruido, el griterio y el sonoro frenesi de dos personas
jodiendo como dos furiosos animales salvajes.

Alarmado, miré al techo. La ldmpara oscilaba con fuertes sacudidas como un titere
movido por un hilo. Un polvo rosdceo se desprendia del revoque como cernido por un
tamiz. Me temia que las cuatro patas de la cama aparecieran de un momento a otro a
través del techo. Era terrorifico... No se trataba de la realizacion de un mero rito
copulatorio, sino de un torneo, una batahola, una pelotera, un combate de lucha libre, el
maximo ejemplo de desenfreno. Se expresaban en alguna forma de inglés, distorsionado
con acento exdtico, pero yo no necesitaba saber cudles eran las palabras que empleaban.
Las dos voces se fundian en una sola, gozosa, incitante, que lanzaba unas exhortaciones
jamas oidas por mi. Y tampoco habia oido nunca aquellas incitaciones a un mayor y mejor
esfuerzo —a aflojar, a mantener la presion, a seguir determinada tdctica, a aumentar la
rapidez, la fuerza o la profundidad—, ni escuchado tales gritos de alegria al hacerse un



avance, ni semejantes gritos de desesperacion por el terreno perdido, ni indicaciones tan
estridentes sobre donde situar la... pelota. Ni habria podido oirlo con mayor claridad si
hubiese llevado unos auriculares especiales. Si, se oia a la perfeccion y la duracion del acto
era verdaderamente heroica. La lucha se mantuvo atn por espacio de varios minutos,
mientras yo, suspirando, hablaba conmigo mismo. Por fin, de repente, todo termino; sélo
oi como los participantes se iban a la ducha y hacian uso de ella. Me llegaron, a través del
endeble techo, sus chapoteos y sus risas ahogadas; luego hubo lentas y suaves pisadas,
mas risas ahogadas, el chasquido de lo que parecia una juguetona palmada sobre un culo
desnudo, y, como final, el arrebatador y dulce latido del movimiento lento de la Cuarta
Sinfonia de Beethoven procedente de un tocadiscos. Demencialmente aturrullado, fui
hacia el botiquin y tomé una pastilla de Alka-Seltzer.

Poco después de volver a mi mesa, adverti que en la misma habitacion tenia lugar
una discusién cuya intensidad aumentaba por momentos. La tormenta se habia
presentado y habia crecido con increible rapidez. No podia oir las palabras, debido a algin
caprichoso fendmeno actistico pero, por haber terminado el maratoniano acto venéreo, la
accion llegaba a mis oidos con un detalle casi barroco. Lastima que lo que decian me
resultara confuso e indistinto... De pronto, oi las pisadas de unos pies furiosos, el ruido de
sillas apartadas con impaciencia, varios portazos y unas voces, cada vez mas rabiosas, que
dificilmente podia yo traducir en palabras comprensibles. Dominaba la voz del macho: un
potente y furioso baritono que casi ahogaba al limpido Beethoven. En cambio, la voz de la
hembra era quejumbrosa, defensiva, aunque chillona en algunos momentos, como
temerosa, pero sumisa en general, con un cierto matiz suplicante. De repente, un objeto de
cristal o porcelana —un cenicero o un vaso, no pude distinguido— se estrell6 y se hizo
pedazos contra una pared, y oi como las fuertes pisadas del hombre se dirigian hacia la
puerta y como ésta se abria en el pasillo del piso superior. Entonces se oyé un tremendo
portazo, y las pisadas masculinas resonaron hasta otro cuarto del segundo piso.
Finalmente, después de veinte minutos de delirante actividad, la habitacion escenario de la
jarana quedd en lo que habria podido llamarse silencio provisional, un silencio solo roto
por el suave y desconsolado adagio procedente del tocadiscos, acompanado de los
femeninos sollozos procedentes de la cama del cuarto de arriba.

No he sido nunca comilén, aunque me ha gustado elegir bien los platos; por eso nunca me
siento a tomar el desayuno. No siendo tampoco un gran madrugador, prefiero esperar el
placer del brunch, esa comida que suele hacerse a ultima hora de la mafiana y que incluye
desayuno y almuerzo. Después de la juerga que acabo de describir, me di cuenta de que el
mediodia habia quedado atras y, al mismo tiempo, de que la fornicacion y el zipizape a
que habia asistido de oido me habian dejado increiblemente hambriento, como si hubiese
participado en todo lo que habia tenido lugar alli arriba. Era tal mi apetito que habia
comenzado a salivar, e incluso a sentir un poco de mareo. Mi mintscula nevera y mi
armario no contenian aun otras vituallas que Nescafé y cerveza, en vista de lo cual decidi
salir a comer algo. Durante un anterior paseo por los alrededores, me habia fijado en un
restaurante que servia todo lo permitido por la religion judia. Era el Herzl’s, situado en la
avenida Church. Elegi aquel lugar porque nunca habia tenido ocasion de probar el echt, es



decir, la auténtica cocina judia, y también porque... bueno, una vez en la avenida Flatbush,
tal vez me decidiera por otro establecimiento. Asi pues, no me preocup6 que, por coincidir
aquel dia de la semana con el sabbat judio, el peculiar restaurante estuviera cerrado. Entré
en otro —también judio pero presumiblemente no ortodoxo— llamado Sammy’s, al que
llegué después de caminar un buen trecho por la misma avenida. Pedi sopa de pollo con
galletas sin levadura y luego el plato que alli llamaban gefilte fish, consistente en pescado
relleno de huevos, miga de pan y carne de la misma clase de pescado, y para terminar
unas tajadas de higado (cosas que no podian serme mas familiares después de mis amplias
lecturas sobre las costumbres judias). Me sirvio un camarero de una insolencia tan
monumental que pensé que su actitud era simple teatralidad para impresionarme. (A la
sazon, yo aun no sabia que aquel grosero malhumor era un rasgo comun a todos los
camareros judios.) Sin embargo, aquella actitud no me molest6 en exceso. El lugar estaba
atestado de gente, la mayor parte ya entrada en anos; todos estaban ocupados con sus
cucharas y sus platos de borscht, esa sopa de vegetales con judias rojas, y mascando
patatas asadas. Y, sobre todo, mucho yiddish, un habla venerable que llenaba el aire
himedo y saturado de olores penetrantes con insondables guturales procedentes de un
sinnumero de gargantas medio obstruidas por el pollo y gargareantes en su grasa.

Me sentia curiosamente satisfecho, muy en mi elemento. «Disfruta del momento,
Stingo», me dije. Como numerosos surenos de cierta ascendencia, reaccioné siempre
afectuosamente ante los judios, sobre todo hacia mi primer amor, Miriam Bookbinder —
hija de un comerciante de efectos navales local —, que, ya a los seis anos de edad, llevaba
en sus hermosos ojos el misterio vagamente desconsolado e inescrutable de su raza; y mas
tarde experimenté una creciente empatia por las costumbres y tradiciones judias, que
(estoy persuadido de ello) son principalmente accesibles para aquellos surefios que fueron
machacados durante afios y mas afios, con dureza de roca, por la angustiosa busqueda de
Abraham y Moisés, por los frenéticos hosannas de los salmistas, por las golosinas
agridulces, por las portentosas historias y los seductores horrores comunes a la Biblia
protestante y a la Biblia judia. Sin embargo, no quisiera caer en el lugar comun de los que
afirman que los judios han encontrado una gran confraternidad entre los surefios blancos
porque los blancos del Sur han poseido también un cordero inmolado, aunque mas oscuro.
En cualquier caso, sentado en Sammy’s a la hora del almuerzo, me percaté de que me
encantaba mi nuevo ambiente, asi como de que —y no me sorprendi en absoluto de ello—
un instintivo deseo de hallarme entre los judios habia sido, por lo menos en parte, el
motivo de mi emigracion a Brooklyn. Ciertamente, no habria podido hallarme a mayor
profundidad del corazon de la juderia en la mismisima Tel Aviv. Y, al dejar el restaurante,
me confesé a mi mismo cierto agrado por el Menischewitz, que en realidad era un mal
acompanante del gefilte fish, pero que tenia un almibarado parecido con el dulce vino
moscatel que habia conocido de nifio en Virginia.

Mientras regresaba paseando a la casa de Yetta, me senti de nuevo contrariado por lo
que habia sucedido en la habitacion de arriba. Mi preocupacion obedecia en gran manera,
naturalmente, a mi egoismo, porque sabia que si tales cosas seguian sucediendo con
demasiada frecuencia, poco seria lo que dormiria y muy limitada iba a ser la paz de que
disfrutara. Otra cosa que también me preocupaba eran las extrafas caracteristicas del
lance: la atlética alegria con que, de modo tan patente y exquisito, se habia disfrutado del



amor, aunque luego éste se hubiese precipitado en la rabia, los sollozos y el descontento.
Asimismo, lo que también me intrigaba era la cuestion de quién lo estuvo haciendo con
quién. Me fastidiaba haberme visto llevado a este estado de lubrica curiosidad, no haber
trabado conocimiento con mis primeros coinquilinos simplemente con un «hola» y un
sincero apreton de manos, en vez de verme sorprendido por un episodio de involuntario y
acustico fisgoneo pornografico protagonizado por dos extrafios cuyas caras no habia visto
nunca. A pesar de la vida de fantasia que, como he contado, llevé hasta limites tan
extremados durante mi estancia en la metrdpoli, no soy por naturaleza un entrometido; pero la
proximidad tan exagerada de los amantes —casi a punto de caerme literalmente sobre la
cabeza— no me permitia seguir ignorando su identidad; debia conocerlos lo antes posible.

Mi problema quedo6 casi inmediatamente resuelto cuando vi al primero de los
inquilinos de Yetta. Se hallaba de pie en el pasillo de la planta baja y estaba mirando el
correo que el cartero habia dejado en una mesa cerca de la entrada. Era un joven de unos
veintiocho afios, de amorfa gordura, hombros caidos y mirada huidiza; observé que su
pelo era ensortijado y de color ladrillo, y que se movia con la brusquedad propia del
indigena neoyorquino. Durante mis primeros dias en la ciudad, consideré aquellas
maneras tan innecesariamente hostiles que, mas de una vez, me senti empujado a algun
acto proximo a la violencia, hasta que me di cuenta de que sdlo se trataba de un aspecto
del duro caparazon, semejante a la piel del armadillo, con que suelen rodearse los seres
urbanos. Me presenté cortésmente:

—Mi nombre es Stingo —dije, mientras mi companero de alojamiento repasaba los
sobres y me dejaba oir, por toda contestacion, su sonora respiracion adenoidea.

Senti como una llamarada en mi cogote, se me entumecieron los labios, y sali
disparado hacia mi cuarto.

Entonces, le oi decir-.

— ¢Es tuyo, esto?

Y, al volverme, vi que sostenia una carta.

Por la letra del sobre, pude ver que era de mi padre.

—Gracias —murmuré encorajinado, cogiendo la carta.

—/Te importa guardarme el sello? —dijo el pelirrojo—. Colecciono los
conmemorativos.

Intenté mostrar algo parecido a una sonrisa; nada efusivo, sdlo lo justo para que
pudiese reconocerse como humano. Yo le respondi con un susurro mientras le dirigia una
mirada vagamente amistosa.

— Me llamo Fink —dijo—, Morris Fink. Cuido de este lugar, mas o menos, cuando
Yetta esta fuera, como en este fin de semana. Ha ido a Canarsie, a ver a su hija. —Sefialé mi
puerta con un movimiento de cabeza—. Veo que vives en el crater.

—¢El crater? —dije.

—Si; yo estuve ahi hasta hace una semana. Al dejarlo, ta lo tomaste. Lo llamaba el
crater porque era como vivir en el crater de una bomba, con toda aquella jodienda del piso
de encima.

De subito, se habia establecido un vinculo entre Morris y yo. Desaparecio mi tension
y dejé paso a una expresion de curiosidad:

—;Coémo pudiste aguantarlo? Y, oye..., ;se puede saber de quiénes se trata?



—La cosa no te molestard tanto si consigues que cambien la cama de sitio. Ya veras
como, si lo hacen, apenas notaras el traqueteo. Se trata de que su cama quede sobre tu
cuarto de bafio. Yo consegui que lo hicieran. Bueno, que lo hiciese él. Lo obligué a hacerlo
aun tratdndose del cuarto de ella. Insisti. Le dije que Yetta los echaria a los dos si no me
hacia caso, y eso lo convencio. Me imagino que ahora ha vuelto a empujar la cama hacia la
ventana. Dijo que alli se estaba mas fresco. —Hizo una pausa para aceptar uno de los
cigarrillos que le ofreci—. Lo que debes hacer es pedirle que arrime de nuevo la cama a la
pared.

—No puedo hacerlo —repliqué—. No puedo subir a decirle a ése, a un extrano, a
decirle..., bueno, ya sabes lo que tendria que decirle. Seria muy embarazoso. No podria,
palabra. ;Y quiénes son, al fin y al cabo?

—Si quieres, se lo digo yo —me propuso Morris con un aire de seguridad que
encontré simpatico—. Haré que la cambie de nuevo. Yetta no puede pasarse el dia
vigilando si sus inquilinos se molestan entre si. Ese Landau es un tipo duro de pelar, ya lo
sé, y puede que me cueste un poco convencerlo, pero cambiard la cama de sitio, no te
preocupes, te lo digo yo. No va a querer que lo echen de culo a la calle.

Asi que era Nathan Landau, el primer nombre de mi lista, el gallo que la habia
armado; quedaba ahora por saber quién era su companera de jaleo, pecado y confusién.

—¢Y la chica? —pregunté—. ;La sefiorita Grossman?

—No. La Grossman es una puerca, va con todos. La de la bulla es la inquilina polaca,
Sophie. Yo la llamo Sophie 2. No hay quien pueda pronunciar su apellido. Pero buenisima
si que lo estd, esa Sophie.

Me di cuenta una vez mas del silencio de la casa, de la extrafia impresion que me
dominaba de vez en cuando aquel verano desde que vivia lejos de las calles de la ciudad,
en un lugar remoto, aislado, casi bucdlico. En aquel momento, solo oia los gritos de los
nifos que jugaban en el parque que empezaba en la acera de enfrente y el lento paso de un
solo coche, cuyo inofensivo mido no permitia pensar en prisas. Simplemente, no podia
creer que estuviera viviendo en Brooklyn.

—:Dénde estd ia gente de esta casa? —pregunté.

—Bueno, deja que te aclare una cosa —dijo Morris—. En este agujero, aparte quiza de
Nathan, nadie tiene bastante dinero para hacer nada. Como ir a Nueva York a bailar en el
Rainbow Room o permitirse cualquier otro lujo por el estilo. Pero eso si, el sabado por la
tarde todos se las piran. Van a algun lugar. Por ejemplo, la puerca de Grossman, que
ademas no es cotilla, la tia... Pues, como decia, ésa se va a ver a su madre, que vive en Islip.
Luego Astrid. Quiero decir Astrid Weinstein; se aloja ahi, frente a tu cuarto, al otro lado
del vestibulo. Es enfermera en el Kings County Hospital, lo mismo que la Grossman, pero
ella no tiene nada de puerca. Una chica mona, aunque no para dejarte turulato.
Corrientilla, jsabes? En realidad, una mosquita muerta. Pero de puerca, nada.

El corazon se me hundio.

—Si, ;y también va a ver a su madre? —dije con aire indiferente.

—Si, hombre... También va a ver a su madre, sélo que a Nueva York. No sé por qué,
pero estoy seguro de que no eres judio. Pues te diré algo sobre éstos: tienen que ir a ver a
sus madres cada dos por tres. Una de sus manias.

—Si, claro —contesté—. ;Y los demas? ; Adonde han ido?



—Muskatblit, ya lo verds, es enorme, y gordo, y estudia en una escuela rabinica.
Moishe va a ver a su madre y a su padre, a algin lugar de Jersey. Lo que pasa es que no
puede viajar durante el sabbat, y lo arregla marchandose el viernes por la noche. El cine lo
tiene loco; asi que el domingo se lo pasa en Nueva York de un cine a otro. Casi siempre va
a cuatro o cinco. Y luego llega a las tantas de la noche, medio ciego de tanta pelicula.

—Y, ah... ;Sophie y Nathan? ;Adonde van? ;Hacen alguna otra cosa, ademas de...?

Estuve a punto de hacer un gesto que no dejara lugar a dudas sobre lo que queria
decir, pero me detuve y cerré la boca un tanto perdido ante Morris, quien, con su
locuacidad y su manera de informar tan libre y expresiva, habia suplido entretanto mi
falta de decision y se disponia ya a seguir atiborrandome de datos.

—Nathan ha recibido toda una educacion; es bidlogo. Trabaja cerca de Borough Hall,
en un laboratorio donde hacen medicinas, drogas y cosas de ésas. En cuanto a Sophie Z.,
no sé muy bien lo que hace. He oido que trabaja como recepcionista de un médico polaco
que tiene un monton de pacientes polacos. Naturalmente, habla el polaco como una
polaca. De todos modos, Nathan y Sophie son bichos de playa. Cuando hace buen tiempo,
como ahora, van a Coney Island... A veces a Jones Beach. Y después vuelven aqui —se
detuvo un momento e hizo un malicioso guino—, a follar y a zumbarse. ;Y como! Luego se
van a cenar. Son grandes y buenos comedores. Ese Nathan gana una burrada de dinero,
pero es un tio de lo mas estrafalario. Un tipo rarisimo. Figurate, tiene que ir al psiquiatra,
segun creo.

Alguien llamé a nuestro teléfono, y Morris dejo que sonara. Era un teléfono de pago
sujeto a la pared; su repique me parecié excepcionalmente fuerte, pero mas tarde supe que
estaba graduado para que se oyera en toda la casa.

—Cuando no hay nadie por aqui, no contesto —dijo Morris—, No puedo soportar
ese jodido teléfono, ni todos los recados que me dan por él. «;Esta Lillian? Soy su madre.
Digale que se olvido el precioso regalo que le trajo el tio Bennie.» Bla, bla, bla... La
repanocha, chico. O: «Soy el padre de Moishe Muskatblit. ;Que no esta? Pues digale que
su primo Max ha sido atropellado por un camién en Hackensack». Bla, bla, bla... y asi todo
el dia. No hay quien soporte ese teléfono.

Dije a Morris que suponia que tendriamos ocasion de volver a vernos, y después de
algunas bromas mas volvi a mi rosacea e infantil habitacién y a la inquietud que habia
empezado a causarme. Me senté ante el escritorio. La primera hoja del cuaderno, con su
vacio auin intimidante, me bostezé a la cara, como para dejarme ver una pizca de amarilla
eternidad. ;Cuando llegaria a sentirme en condiciones de escribir una buena novela? Me
puse a meditar, sin dejar de mascar uno de los lapices Venus Velvet. Luego abri la carta de
mi padre. Siempre esperaba esas cartas con placer anticipado, y me sentia dichoso de
poder contar como consejero con aquel lord Chesterfield surefio que tanto me deleitaba
con sus anticuadas disquisiciones sobre el orgullo, la avaricia y la ambicion, sobre la
intolerancia, la falsedad, los excesos venéreos y otros peligros y pecados mortales. Por
sentencioso que pudiera mostrarse a veces, su tono no era nunca pomposo ni
sermoneante, y yo saboreaba tanto la complejidad de pensamiento y sentimiento que
reflejaban sus cartas como su simple elocuencia; siempre que terminaba de leer una de
estas misivas, solia encontrarme muy cerca de las lagrimas, o a punto de estallar de risa, y
en general me sentia inducido a releer ciertos pasajes de la Biblia, que era de donde



procedian las cadencias de la prosa de mi padre, asi como mucha de su sabiduria. Esta
vez, sin embargo, lo que atrajo mi atencion fue un recorte de periddico que salié de entre
los pliegues de la carta. Los titulares del recorte, que pertenecia a la gaceta local de
Virginia, me pasmaron y horrorizaron de tal modo que perdi momentaneamente el aliento
y mi campo visual se llen6 de pequefios puntos luminosos.

Informaba de la noticia de la muerte por suicidio, a los veintidos anos, de una
hermosa muchacha de la que yo habia estado enamorado, sin esperanzas de ser
correspondido, durante algunos de los vacilantes afios de mi adolescencia. Su nombre era
Maria (que, segin el modo de hablar del Sur, rimaba con «paria») Hunt, y fue tan febril mi
apasionamiento por ella a los quince anos, que ahora, en retrospectiva, parece un periodo
de locura en pequefia escala... jMaria Hunt! jDe qué modo el desaguisado de aquella
desgraciada justificaba la demencial naturaleza de mi enamoramiento! Porque en la
década de los cuarenta, mucho antes del amanecer de nuestra liberacion, adn prevalecia la
antigua caballerosidad, y las plasticas June Allysons de los suefios de cualquier muchacho
eran semidiosas con las que uno podia alcanzar, a lo sumo, ciertas intimidades de tipo
manual, aunque yo ni a eso llegué, pues, llevando mi abnegacion a limites de locura, ni
siquiera osé depositar un beso —como se decia entonces— sobre los labios cruelmente
apetitosos de mi amada Maria. Por otra parte, no quiero dar con eso la calificacion de
platonicas a aquellas relaciones, porque en mi concepto de esta palabra hay un
componente intelectual, y Maria no brillaba precisamente en este aspecto. A ello debe
anadirse que, en aquellos tiempos de los cuarenta y ocho estados, cuando, en honor a la
calidad de la cortesia puiblica, la Virginia de Harry Byrd se colocaba generalmente en el
lugar namero cuarenta y nueve de la lista —después de Arkansas, Misisipi e incluso
Puerto Rico—, tal vez sea mejor dejar a la imaginacion con el tono intelectual de un
coloquio de dos quinceaneros. Nuestras conversaciones, corrientisimas, jamas fueron
hendidas por esas grietas, por esos embarazosos momentos de silencio que suelen deberse
a un exceso de actividad mental no expresada. Con todo, yo la adoraba con pasion, pero
castamente; la adoraba por el inocente motivo de que su belleza era capaz de romperle a
uno el corazon, y ahora descubria que habia muerto. jMaria Hunt habia muerto!

La llegada de la Segunda Guerra Mundial y mi implicacion en ella fueron la causa de
que Maria desapareciera paulatinamente de mi vida, aunque desde entonces volvid
muchas veces a mis melancolicos pensamientos. Se habia suicidado echdndose por la
ventana de un alto edificio, y quedé mas que asombrado al enterarme de que esto habia
ocurrido hacia sdlo unas semanas... en Manhattan. Mas tarde supe que, en aquel
momento, residia en la Sexta Avenida, a la vuelta de la esquina de donde yo me
hospedaba. El hecho de que hubiéramos vivido durante meses en una zona urbana tan
compacta como Greenwich Village sin siquiera habernos encontrado una sola vez era un
signo de la inhumana vastedad de la ciudad de nuestros dias. Con una pena tan intensa
cercana al remordimiento, consideré si me hubiera sido posible salvarla, evitar que tomara
tan terrible decision, con solo haber sabido que vivia en la ciudad y haber conocido su
paradero aproximado. Tras leer el articulo una y otra vez, llegué muy cerca de un
verdadero estado de perturbacion mental, y me encontré gimiendo y lamentandome ante
aquella despiadada historia de fatal desesperacion juvenil. ;Por qué lo hizo? Uno de los
aspectos mas conmovedores del caso era que el cuerpo de la muchacha, por complicadas y



oscuras razones, no se habia podido identificar, pues habia sido sepultado en la fosa
comun y no se habia exhumado hasta varias semanas después para enterrarlo
definitivamente en Virginia. Me sentia enfermo, trastornado por la horrorosa historia...,
hasta el punto de que abandoné para el resto del dia todo proposito de trabajar y, en el
colmo del desdnimo, busqué consuelo en la cerveza que habia almacenado en la nevera.
Mas tarde, lei este pasaje de la carta de mi padre:

En cuanto al anexo de esta carta, querido hijo, he creido que naturalmente te
interesaria, sobre todo teniendo en cuenta lo «encarifiado» que estuviste de Maria
Hunt haré cosa de seis o siete anos. Solia recordar, divertido, aquellos tiempos en que
te sonrojabas como un tomate a la sola mencién de su nombre, pero ahora solo puedo
pensar en ello con la méaxima afliccion. En vano nos preguntamos cudles pudieron ser
los designios del Sefior en esta ocasion. Como ya debes de saber, Maria Hunt
procedia de un hogar mas bien tragico. Martin Hunt era un hombre casi alcohélico
que estaba siempre sin trabajo y, respecto a Beatrice, creo que era una mujer
infatigable y cruel en sus exigencias morales sobre la gente, especialmente, segin me
han dicho, con Maria. En cualquier caso, algo parece cierto: que eran muchas las
culpas y la malquerencia que llenaban aquella casa. Sé que la noticia te afectara.
Recuerdo que Maria era una muchacha de lozana belleza, lo que empeora esta triste
circunstancia. Consuélate pensando en el hecho de que tal belleza estuvo algin
tiempo entre nosotros...

Estuve pensando en Maria toda la tarde, hasta que las sombras se alargaron bajo los
arboles que rodeaban el parque y los nifios comenzaron a regresar a casa dejando desiertos
y silenciosos los senderos que cruzaban los Parade Grounds en todas direcciones. Acabé
por sentirme aturdido a causa de la cerveza. Tenia la boca seca y casi llagada de tanto
fumar; me eché en la cama. Pronto cai en un profundo suefio, mas invadido que de
costumbre por las fantasias oniricas. Uno de los suefios me torturé hasta dejarme casi
destrozado. Después de varias extravagancias sin sentido, de una espantosa pero corta
pesadilla y de un drama de un solo acto expertamente construido, me acometio la
alucinacion erdtica mas brutal de cuantas hubiese experimentado. En un sereno prado
iluminado por el sol, un aislado lugar rodeado de ondulantes robles, mi desaparecida
Maria se hallaba de pie ante mi y, con el abandono de una prostituta, se desnudaba hasta
quedar sin prenda alguna (ella, que jamas llegd a quitarse en mi presencia ni los
calcetines...). Completamente desnuda, apetitosa como una manzana madura, con su pelo
castafio cubriéndole parcialmente los cremosos pechos, deseable como nadie podria
imaginarse, se acercé al sitio donde yo me encontraba, rigido como un palo, empezd a
importunarme con palabras obscenamente agradables y libidinosas. «Stingo —
murmuro—. Oh, Stingo, tdomame.» Una tenue capa de transpiracion cubria su piel como
un afrodisiaco, y pequenas gotas de sudor adornaban el oscuro pelo de su montecillo.
Culebreo entonces hacia mi, cual una ninfa de hiimeda boca y abiertos labios, se inclind
sobre mi vientre desnudo, canturreando sublimes obscenidades, dispuesta a tomar entre
aquellos labios jamas besados por los mios el erecto mastil de mi pasion. Entonces, la
pelicula se atasco en el proyector. Desperté hecho una calamidad, presa de incontenible



desesperacion, con la mirada fija en el rosdceo techo manchado por las sombras de la
cercana noche... y dejé escapar un grito salvaje —mas bien un aullido— lanzado desde la
mas honda carcel de mi corazon.

Pero senti enseguida que otro clavo venia a completar mi crucifixion: ya habian
vuelto a empezar en el piso de arriba sobre el maldito colchon.

—jBasta! —grité al techo, con los indices de mis manos hundidos en las orejas.

«jSophie y Nathan!», pensé. jAquellos jodedores conejos judios! Aun cuando habian
amainado sus embates, mi oido me dijo que seguian en lo mismo. No era sin embargo el
deporte desenfrenado de la vez anterior; no habia gritos ni arias: sélo el chirrido de los
muelles del colchon, ritmico, laconico, mesurado, casi achacoso. No me bastd con que
hubiesen suavizado el ritmo. Corri —en realidad, volé — hacia la calle y me sumergi en la
semioscuridad del anochecer. Sin ningun proposito definido, me puse a recorrer
atolondradamente el perimetro del parque. Poco después, mi paso se hizo mas lento, mas
reflexivo. Atin bajo los arboles, ahora paseando, comencé a preguntarme seriamente si no
habria cometido una grave equivocacion al trasladarme a Brooklyn. En realidad, no era mi
ambiente. Habia algo que, sutil e inexplicablemente, no andaba bien. Usando una
expresion que habia estado de moda algunos anos antes, podia decir que la casa de Yetta
emitia «malas vibraciones». Aun me duraba el estremecimiento que me habia causado
aquel despiadado y lubrico sueno. Por su propia naturaleza, los suenos suelen ser dificiles
de recordar, pero algunos quedan grabados para siempre en el cerebro. Por lo que a mi
respecta, los suefios mas memorables, los que lograron una realidad tan intensa como para
hacer pensar que tenian raices metafisicas, estuvieron siempre relacionados con la
sexualidad o con la muerte. Como en el caso de Maria Hunt. Nunca ningtn suefio me
habia producido tan duraderos temblores desde la mafiana en que, casi ocho afios atras,
poco después del entierro de mi madre —forcejeando por salir de las enmarafiadas
profundidades de una pesadilla—, soné que miraba por la ventana de la habitacion en la
que en realidad me hallaba todavia durmiendo y veia, en medio del jardin de mi casa
azotado por el viento y la lluvia, un satinado atatud del que se destacé la cara de mi madre,
encogida y destrozada por el cancer, que se volvia hacia mi y me miraba con unos ojos
saturados de indescriptible tortura.

Volvi hacia la casa de Yetta. Pensé que lo mejor que podia hacer era regresar a ella,
sentarme y contestar la carta de mi padre. Queria pedirle que me contara con detalle las
circunstancias de la muerte de Maria, sin saber que en aquel momento mi subconsciente
ya habia comenzado a elaborar, con aquella muerte, lo que seria la idea germinal de la
novela que tan lamentablemente estaba —es un decir— en suspenso sobre mi mesa de
trabajo. Pero aquella noche no escribi ninguna carta. Porque, al llegar a la casa, conoci a
Sophie en carne y hueso y quedé, si no instantdneamente, rapida e increiblemente
enamorado de ella. Era un amor que, como tuve ocasion de ver en €l transcurso de aquel
verano, tenia muchas razones para pretender apoderarse de mi existencia. Pero he de
confesar que, al principio, una de ellas era sin duda el lejano pero indiscutible parecido
entre Sophie y Maria Hunt. Y lo que no he podido borrar atin de mi, memoria (y que
observé ya en el mismisimo momento en que la vi) no es tan solo lo que yo habria podido



considerar, hasta cierto punto, como una réplica de la muchacha muerta, sino la
desesperacion que reflejaba su cara: la misma que debid de expresar el rostro de Maria,
junto con las fatales sombras reveladoras de la persona que acabard por arrojarse de
cabeza a la muerte.

Ya dentro de la casa, Sophie y Nathan se habian enzarzado en una discusién justo
delante de la puerta de mi habitacion. Oi con claridad sus voces en la noche estival, y los vi
tan pronto como subi los escalones de la puerta principal.

—No pretendas que me trague eso, ;me oyes? —oi que decia Nathan—. jEres una
farsante! jEres una desgraciada, un penddn! ;Si, un pendon, eso es lo que eres!

—Tu también eres un penddén —oi que ella le replicaba—. Si, un pendon, esto es lo
que creo.

Sin embargo, no habia agresividad en su tono.

—Yo no soy un pendén —rugio él—. No puedo ser un pendoén, porque no soy una
mujer, ¢lo entiendes, estipida polaca? ;Cuando aprenderds a hablar como es debido? Yo
podria ser un marica, 0 un macarra, pero no un pendon, chalada. No me vuelvas a llamar
nunca eso, ;me oyes? jJamas!

— Tt me lo has llamado, a mi!

—Porque eso es lo que eres, estipida... jUn penddn, ademas de una farsante, y una
traidora! jTe abres de piernas ante el primer medicucho embaucador que te camela!
iMaldita sea! —gritd con una voz llena de incontenible furor—. jDeja que me aparte de ti
antes de que me dé por matarte, maldita puta! jNaciste puta y puta moriras!

—Escucha, Nathan... —oi su ruego.

Y, al cruzar la puerta de entrada a la casa, los vi a los dos, apretujados el uno contra el
otro, distinguibles solo por el oscuro relieve que formaban sobre el rosado fondo de la
pared del pasillo, donde una bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo, casi oculta
por una nube de mariposas nocturnas, convertia en claroscuro cuanto iluminaba. Nathan
dominaba la escena por su altura y su fuerza: de anchas espaldas y poderosa mirada,
coronado por una mata de pelo como la de los sioux, tenia el aspecto de un John Garfield,
aunque mas atenuado y mas frenético, y también, como el bello rostro de Garfield, un
rostro torcidamente agradable...,, teoricamente agradable, diria yo, porque en aquel
momento la cara de Nathan estaba ensombrecida por la pasion y la ira; era cualquier cosa
menos agradable, con aquella expresion que sdlo mostraba ansias de violencia. Llevaba un
suéter de color claro y pantalones holgados, y parecia encontrarse cerca de la treintena.
Tenia fuertemente agarrado el brazo de Sophie, y ella vacilaba ante su acometida como un
capullo de rosa estremecido por la tormenta. Yo apenas si veia a Sophie bajo aquella luz
tan lagubre. Solo podia distinguir su desgrefiada melena pajiza y un tercio de su cara, que
sobresalia por detras del hombro de Nathan: una temerosa ceja, un pequeno lunar, un ojo
castafio y la amplia y bella prominencia de un pémulo eslavo por el que rod6 una sola
lagrima como una gota de mercurio.

Sophie habia comenzado a lloriquear como una nifia a la que hubiesen arrebatado
algo.

—Nathan, debes escucharme, por favor —decia entre sollozos—. jNathan! jNathan!
iNathan! Siento haberte dicho eso.

El rechazé su brazo con un movimiento brusco y se apart6 de ella:



—Me causas una repugnancia in-fi-ni-ta —grit6—. Me das mas que as-co. {Me voy de
aqui para no matarte!

Dio media vuelta y se alejo.

—iNo te vayas, Nathan! —imploré Sophie con desesperacion mientras alargaba
ambas manos hacia é]l—. Te necesito, Nathan. Y t1 me necesitas a mi. —Habia algo de
quejumbroso e infantil en su voz, que era débil de timbre, casi fragil, que se quebraba un
poco en el registro ascendente y se hacia algo ronco en los tonos mas bajos. El acento
polaco daba un peculiar encanto a sus palabras o, pensé yo, se lo habria dado en
circunstancias menos horribles—. jPor favor, Nathan, no te vayas! —grito—. jNos
necesitamos el uno al otro! jNo te vayas!

—¢;Que nos necesitamos? —replico Nathan, volviéndose hacia ella—. ;Que yo te
necesito a ti —Y entonces se puso a sacudir la mano que habia extendido por completo
hacia ella, mientras su voz se hacia mas insegura y quejumbrosa—. Te necesito como una
maldita e insufrible enfermedad. Como la peor que pueda existir. Te necesito como un
caso de antrax, ;me oyes? jComo la triquinosis! Te necesito como un calculo biliar. ;Como
la pelagra! jComo la encefalitis! Como la enfermedad de Bright, rediablos! jEres un
carcinoma del jodido cerebro, eres una miserable puta! jAaaaooooh-oh-oh! —Esto ultimo
fue un quejido vacilante de intensidad ascendente, un grito estremecedor en el que se
mezclaba la furia y la lamentacién de un modo que lo hacian casi litargico, algo parecido
al canto funebre de un rabino iracundo—. Te necesito como la muerte —bramo con voz
ahogada—. jComo la muerte!

Una vez mas, Nathan se volvio y emprendio la marcha, y ella dijo de nuevo llorando:

—jPor favor, Nathan, no te vayas! —Y luego—: Nathan, jadonde vas?

Ahora él se hallaba cerca de la puerta de la casa, apenas a dos pasos del umbral,
donde yo me encontraba, irresoluto, sin saber si debia avanzar con disimulo hacia mi
habitacion o dar media vuelta y echar a correr.

—¢;Que adonde voy? —grit6 él—. Ahora mismo sabras adonde voy... {Voy a tomar el
primer metro que pase para irme a Forest Hills! Tomaré prestado el coche de mi padre y
volveré aqui para cargar mis cosas en €l. Y entonces desapareceré para siempre de este
lugar. —De pronto, su voz disminuy¢ de intensidad, y su actitud se volvié mas sosegada,
casi normal, pero su tono se hizo dramatico y furtivamente amenazador—. Después de
eso, quiza manana, ya te diré lo que haré. De momento, escribiré una carta certificada al
servicio de inmigracion. Les diré que no te dieron el visado que te correspondia. Les diré
que debieran concederte un visado de prostituta si es que los conceden de esta clase. Si no,
les diré que lo mejor que pueden hacer es volverte a embarcar para Polonia, porque aqui
solo te dedicas a alquilar el chocho al primer médico de Brooklyn con prisas chingadoras.
iVuelve a Cracovia, nena! —Ahogo una risotada de satisfaccion—, jAla, a Cracovia, nena!

Se volvid y se lanzd hacia la puerta. Al hacerlo, me rozé de frente, pero no llego6 a
chocar conmigo gracias al frenazo que dio y al giro que imprimid a su cuerpo. Yo no sabia
si €l pensaba que los habia estado escuchando o no. Claramente falto de respiracion,
jadeando pesadamente, me lanzd una rdpida mirada de arriba abajo. Tuve la sensacion de
que creia que los habia estado escuchando. Considerando su estado emocional, me
sorprendio el tono en que se dirigi6 a mi, pues aunque no podia llamarse afable, parecia al
menos momentaneamente cortés, como si me hubiese excluido magndnimamente del



territorio de sus iras.

—Ah, ti eres el nuevo inquilino de que me habld Finie, ;verdad? —consiguid
decirme, entre jadeos.

Yo le contesté afirmativamente de la manera mas breve y apagada posible.

— Eres del Sur, ;no? —pregunté—. Morris me dijo que eras del Sur. Me dijo que te
llamas Stingo. Yetta necesitaba un paleto surefio en su casa, para que hiciera juego con
otros ejemplares que tenemos aqui. —Lanzo una sombria mirada hacia Sophie y luego me
miro a mi para decir—: Lastima que no tengamos ocasion de conversar mas ampliamente,
pero el caso es que me voy... Me habria gustado tener una buena conversacion contigo. —
Aqui su tono cambi6 para volverse ligeramente siniestro, con una cortesia que no hacia
sino afilar el mas desnudo sarcasmo que yo hubiese oido desde hacia mucho tiempo—. Lo
habriamos pasado muy bien charlando, ti y yo. Habriamos hablado de deportes. Me
refiero a los deportes surefios. Como el linchamiento de negros, o morenos, como creo que
los llamais alli abajo. O de cultura. Podriamos haber hablado de la cultura surenia, y tal vez
hubiéramos podido reunimos todos aqui, en la querida casa de Yetta, para escuchar discos
de todo aquello que cantan los patanes montafneses de aquellas tierras. Bueno, ya sabes a
quiénes me refiero: Gene Autry, Roy Acuff y esa banda de portavoces de la cultura surefia
cldsica. —Me mir6 con mala cara todo el tiempo que estuvo hablando, pero ahora se abrié
una sonrisa en su tenebrosa y alterada cara, y, casi antes de que yo lo advirtiera, ya habia
alargado la mano y cogido la mia para darle un buen apretéon—. Si, asi habrian podido ir
las cosas. Lastima... El bueno de Nathan tiene que marcharse. Quiza volvamos a vernos en
otra vida, paleto surefio. jHasta la vista, paleto surefio! jHasta otra vida!

Y entonces, antes de que mis labios pudieran abrirse para protestar o contestar con
una queja o insulto, Nathan dio la vuelta y tras haber bajado saltando los escalones de la
entrada de la casa, se planto en la acera, donde sus duros tacones de cuero dejaron oir un
demoniaco clac-clac-clac que enseguida se alejo para desvanecerse bajo los ennegrecidos
arboles, en direccion al metro.

Es bien sabido que los pequefios cataclismos —un accidente de coche, un ascensor
atascado, un asalto violento presenciado por otras personas— pueden ser causa de una
comunicatividad entre extrafios que, en otras circunstancias, no seria natural. Después de
que Nathan desapareciera en la noche, me acerqué a Sophie sin vacilar. No tenia idea de lo
que le diria —sin duda, algunas torpes palabras de aliento—, pero fue ella quien habld
primero, ocultando con sus manos crispadas un rostro cubierto de lagrimas:

—Es tan injusto conmigo... —dijo, entre sollozos—. ;Y lo quiero tanto!

Cometi la vulgaridad a que suele recurrirse en el cine en casos semejantes, cuando el
didlogo es un problema. Me saqué el pafiuelo del bolsillo y se lo di en silencio. Ella lo tomd
enseguida y se puso a secarse los ojos:

—5i, jlo quiero tanto! —exclamd—. jTanto! jTanto! Sin él, moriré.

—Vamos, vamos... —dije, o algo igualmente desastroso.

Sus ojos me imploraban —a mi, a quien no habia visto nunca— con la desesperada
suplica de un preso ante el tribunal. «No soy una prostituta, seforia», parecia intentar
decir. Yo me habia quedado sin habla ante su candor y su apasionamiento.

—Es tan injusto conmigo... —repitio—. jMira que decirme eso a mi! Es el tnico
hombre con el que he hecho el amor en mi vida..., aparte de mi marido. jPero mi marido



murio!

Y nuevos sollozos vinieron a sacudirla, y mas lagrimas brotaron de sus ojos,
convirtiendo mi pafuelo en una empapada esponja con iniciales. Su nariz, hinchada por el
inflamatorio desconsuelo, y las rojizas manchas que las lagrimas habian dejado en su cara
echaban a perder su extraordinaria belleza, pero no tanto como para que su hermosura en
si (incluyendo el lunar, felizmente situado, como un pequefio satélite, cerca del ojo
izquierdo) me hiciera derretir en el acto: una clara sensacion de licuefaccion que no
emanaba de la region cardiaca, sino, sorprendentemente, del estdmago, el cual comenzo a
agitarse como si protestara de un ayuno demasiado prolongado. Era tan fuerte mi deseo
de rodearla con mis brazos, de darle consuelo, que mis ansias se habian convertido en un
verdadero malestar pero, ay, una serie de inhibiciones de varia indole me tenia paralizado.
Con todo, he de aclarar que me comportaria como un mentiroso si no confesara que,
mientras tanto, mi mente fue forjando un plan de estricto autoprovecho que consistia,
poco mas o menos, si Dios me daba la suerte y las fuerzas necesarias, en recoger aquel
rubio tesoro polaco y encargarme de €l en sustitucion de Nathan, aquel ingrato marrano
que de manera tan injusta la habia abandonado,

Entonces, una sensacion de hormigueo en la parte mds estrecha de la espalda me
hizo sospechar que Nathan volvia a encontrarse detrds de nosotros, de pie sobre los
escalones de la puerta de entrada. Me aparté de Sophie y disimulé como pude. Se las habia
arreglado para regresar con silencio fantasmal, y ahora nos estaba clavando su mirada a
los dos con cara de muy pocos amigos, inclindndose hacia adelante con un brazo alargado
hacia nosotros a través del marco de la puerta.

—Y otra cosa, puta, la tltima —dijo a Sophie—: los discos. Los albumes de discos. El
de Beethoven. El de Haendel. El de Mozart. Todos. Como no quiero tener que volverte a
poner los ojos encima, toma los discos..., quiero decir que los saques de tu habitacion y los
pongas en la mia, sobre la silla de al lado de la puerta. El de Brahms ya te lo puedes
quedar. Al fin y al cabo, te lo regal6 Blackstock... Te lo quedas, jentendido? Los otros los
quiero para mi. Asegurate, pues, de que los dejas donde te he dicho. Si no lo haces, cuando
vuelva para hacer las maletas te romperé los brazos, jlos dos! —Tras una pausa, respir6
hondo y susurré—: Te digo que te romperé los brazos, jpalabra!

Esta vez se marchd definitivamente, dirigiéndose de nuevo a grandes zancadas hacia
la acera y desapareciendo enseguida en la oscuridad.

Como no tenia, de momento, mas lagrimas que verter, Sophie se fue sosegando:

—Gracias por su amabilidad —me dijo, suavemente, en el tono aturdido de quien ha
llorado copiosa y largamente.

Alargd la mano y apreto en la mia el pafiuelo, convertido en un guifiapo empapado.

Mientras hacia ese gesto, vi por primera vez el nimero que llevaba tatuado en la piel,
bronceada por el sol, ligeramente pecosa, de su antebrazo: un nimero purpureo, de cinco
cifras por lo menos, demasiado pequefio para descifrarlo en aquella mortecina luz, pero
grabado —pude verlo— con exactitud y pericia. Al disolvente amor que sentia en mi
estdmago, se afiladié un repentino dolor, lo que me obligd a un movimiento involuntario e
inexplicable (quiz4 poniendo por instinto las manos en lo que ocupaba mi mente en aquel
instante) que me permitio coger suavemente su mufieca, con lo cual pude ver de mas cerca
el tatuaje. A pesar de todo, sabia que mi curiosidad podia resultar ofensiva, pero no pude



por menos de seguir adelante:

— Donde estuvo usted? —le pregunté.

Pronuncié un nombre sibilante en polaco; comprendi, apenas, que era Oswiecim.
Entonces dijo:

—Estuve alli mucho tiempo. Longtemps. —Hizo una pausa—. Vous voyez... —Otra
pausa—. ;Habla usted francés? —dijo—. Mi inglés es muy malo.

—Un peu—contesté, exagerando mi soltura—, pero el francés que yo sé es un poco
guarro.

Lo que queria decir que, a pesar de mi grosero alarde, eran muy pocas las palabras
que podia decir en aquella lengua.

—¢Guarro? ;Qué es «guarro»?

—Sale, sucio —prosegui, atrevidamente.

— ¢Francés sucio? —dijo ella, con una ligera sonrisa. Después, queriendo saber si yo
hablaba aleman, me preguntd—: Sprechen Sie Deutsch?

Frase que no provoco en mi siquiera un «Nein».

—Bah, no se preocupe —dije—, habla usted muy bien el inglés. —Luego, después de
un momento de silencio, exclamé—: jEse Nathan! No habia visto nada parecido en mi
vida. Sé que no es asunto mio, pero... jtiene que estar chiflado! ;Cémo puede hablar de esa
manera a quienquiera que sea? Yo creo que ha tenido usted suerte al librarse de él.

Ella cerrd con fuerza los ojos y apret6 los labios con expresion de dolor, como si
resumiera en un momento todo lo que acababa de pasar:

—Nathan tiene razon en algunas cosas —susurré—, pero no en eso de que le fuera
infiel. No me refiero a esto (siempre le he sido fiel), sino a otras cosas. Cuando decia que
no me vestia bien, por ejemplo. O cuando decia que yo era un palo de gallinero porque no
iba bien aseada. Entonces me llamaba puerca polaca y yo sabia que... si, que lo merecia. O
cuando me llevaba a aquellos bonitos restaurantes y yo siempre me quedé la...

Me interrogd con la mirada.

—Quedaba —dije. Sin exagerar, me veré obligado, de vez en cuando, a transcribir los
deliciosos errores del inglés de Sophie. Su dominio del idioma era mas que bueno y (segtin
mi criterio, por lo menos) resultaba embellecido por sus pequenos tropiezos con los
matorrales de la sintaxis o con los escollos de nuestros aviesos verbos irregulares—. Se
quedaba ;qué? —pregunté.

—Me quedaba la carta, la minuta o lista de platos, quiero decir. Solia quedarmelas,
me las guardaba en el bolso como recuerdo. El decia que las cartas, sobre todo bien
presentadas como aquéllas, cuestan dinero, y que lo que yo hacia era robar. En esto tenia
razon, ;sabe usted?

—Yo no creo que quedarse una carta de ésas sea un gran robo, por el amor de Dios —
dije—. Si, se lo repito, no es asunto mio, pero...

Claramente determinada a resistir mis intentos de ayudarla a recuperar el buen
concepto de si misma, me interrumpi6 diciendo:

—No, sé que lo que yo hacia no era correcto. Lo que él decia era cierto. Me
comportaba mal en tantas cosas... Merezco que me haya dejado. Pero yo nunca le he sido
infiel. jNunca! Y ahora, sin él, jme moriré! ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer? —dijo—.
Bueno, ahora he de subir a mi habitacion.



Mientras Sophie subia la escalera tuve ocasion de contemplar a mis anchas su cuerpo,
cubierto por un ajustado y sedoso vestido de verano. Era un hermoso cuerpo, con todas las
prominencias, curvas, continuidades y simetrias necesarias para no defraudar al mas
exigente, pero habia algo extrafio en él; no era nada cuya ausencia pudiera notar la vista, y
que desaparecia cuando se consideraba el cuerpo en su conjunto. Si, era precisamente
aquello, me daba perfecta cuenta. La extrafia deficiencia se ponia de manifiesto al observar
su piel. Poseia la enfermiza plasticidad, especialmente visible en la parte trasera de sus
brazos, de las personas que han sufrido una extrema delgadez y cuya carne se encuentra
todavia en las ultimas fases de recuperacion. Tuve también la impresioén de que, bajo aquel
saludable bronceado, permanecia la palidez de un cuerpo atin no recobrado por completo
de una terrible crisis. Pero nada de eso disminuia cierta sexualidad maravillosamente
despreocupada que tenia que ver, en aquel momento por lo menos, con la manera
indiferente, pero sugestiva, de mover la pelvis y, con ésta, un trasero verdaderamente
suntuoso. A pesar del hambre pasada, su nalgatorio estaba tan bien formado como la mas
fantastica de las peras que hubieran obtenido alguna vez el primer premio en un concurso
de fruticultura; vibraba con magica elocuencia y, desde aquel angulo, excitaba de tal modo
mis intimidades que, mentalmente, prometi a los orfanatos presbiterianos de Virginia una
cuarta parte de mis futuras ganancias como escritor a cambio de tener entre mis manos
ahuecadas —treinta segundos .bastarian— aquel estupendo culo, sin perder el compas.
«Querido Stingo —me musité mientras ella seguia subiendo—, debe de haber algo
parecido a la perversidad en esa obsesion que tienes por las partes posteriores.» Luego, al
llegar a los ultimos peldanios, se volvio, mir6 hacia abajo y me dedico la mas triste sonrisa
que imaginarse pueda.

—Espero no haberle molestado con mis problemas —dijo—. Lo siento mucho. —
Después se dirigio hacia su cuarto y afadio —: Buenas noches.

Aquella noche, me puse a leer a Aristofanes sentado en el tnico sillén confortable de
mi habitacion. Desde el lugar donde me hallaba podia ver, con la puerta medio abierta,
parte del pasillo del piso superior. Hacia medianoche, vi cdmo Sophie llevaba al cuarto de
Nathan los albumes de discos que éste le habia ordenado que le devolviera. Cuando
regresd, pude ver que todavia lloraba. ;Como podia seguir de aquel modo? ;Qué
motivaba aquellas lagrimas? Luego puso una y otra vez en el tocadiscos el movimiento
final de la Primera Sinfonia de Brahms, la que él, tan generosamente, le habia permitido
que guardara. Debia de ser el tinico dlbum que le quedaba. Durante aquella larga velada,
la misma musica no ceso de filtrarse a través del techo con delgadez de papel: la senorial
trompa de pistones que se mezclaba en mi cabeza con la flauta antifonal que, cual
penetrante reclamo de pdjaro —o pdjara—, llenaba mi espiritu de una tristeza y una
nostalgia que pocas veces habia sentido con tanta intensidad. Pensé en el momento de la
creacion de aquella musica. Era una musica que, entre otras cosas, hablaba de una Europa
de otros tiempos mas tranquilos y pacificos, bafnada por el luminoso ocre de serenos
atardeceres —Illena de nifias con trenzas y delantal y nifios corriendo tras el aro, de
excursiones a los claros del Wiener Wald, el bosque vienés, y de fuerte cerveza bavara, de
damas de Grenoble con sombrillas paseando al pie de los glaciares alpinos, de viajes en
globo, de alegrias, de vertiginosos valses, de vino del Mosela, del propio Johannes Brahms,
con su barba y su negro cigarro, creando sus titdnicos acordes bajo las otofales hayas sin



hojas del Hofgarten—-, una Europa de dulzuras casi inconcebibles..., una Europa que
Sophie, ahora sumergida en su dolor en el piso de arriba, nunca pudo haber conocido.

Cuando me acosté, ain sonaba la musica. Y cada vez que uno de los rasposos discos
de laca llegaba al final, y yo oia, en el intervalo que lo separaba del proximo, los
inconsolables sollozos de Sophie, me agitaba y revolvia en mi lecho, preguntdandome cémo
era posible que un ser humano pudiese expresar tanto dolor. Me parecia casi increible que
Nathan pudiera inspirar aquella angustia. Pero estaba visto que asi era, lo que me
planteaba un problema. Porque, sintiéndome todavia resbalar, como he dicho, hacia ese
estado enfermizo y muy vulnerable conocido por amor, ;no era una locura pretender
ganarme el afecto —y, mds aun, aspirar a compartir la cama— de una mujer atada de
modo tan exclusivo al recuerdo de otro amante? En realidad, mi actitud no era demasiado
decorosa; se parecia mucho al asedio de una viuda que acabara de perder a su querido
esposo. Por otra parte, Nathan me dejaba el camino libre, pero ;no era una vana esperanza
empenarse en creer que podria llenar aquel vacio? Para empezar, tenia, lo recuerdo, muy
poco dinero. Aunque hubiera conseguido romper la barrera, ;como habria podido cortejar
a aquella ex hambrienta con su aficion a los restaurantes caros y a los discos costosos?

Por fin cesé la musica, y ella cesdé también en su llanto, pero después, el inquieto
chirriar de los muelles de su colchén me hizo saber que se habia acostado. Me quedé largo
rato despierto, escuchando los leves ruidos nocturnos de Brooklyn (el lejano ladrido de un
perro, el acercarse y el alejarse de un coche, un estallido de suave risa de un hombre y una
mujer en la orilla del parque). Pensé en Virginia, en mi casa. Me vencio el sueno, pero
dormi mal; en realidad, cadticamente, encontrandome, una de las varias veces que
desperté en la poco familiar oscuridad de aquel cuarto, muy cerca de una chusca
penetracion falica —tras vencer el obstaculo de pliegues de ropa, dobladillos y montafias
de hiimedas sadbanas— de mi desplazada almohada. Después volvi a dormirme, pero solo
para despertarme sobresaltado poco antes del amanecer, en el silencio muerto de aquella
hora, palpitante el corazon y con la mirada fija —una mirada fria como el mismo hielo—
en mi techo, encima del cual dormia Sophie, ddndome cuenta, con la cruel claridad de
quien acaba de tener un sueno revelador, de que Sophie estaba predestinada a la peor
suerte.



—iStingo! {Eh, Stingo! —o1i, ya muy avanzada la mafiana, una soleada mafana dominical
de junio. Los gritos que habian interrumpido mi suefio procedian del otro lado de la
puerta. Era la voz de Nathan, y luego la de Sophie—: jStingo, despierta! jDespierta, Stingo!
—Aunque tenia puesta la cadena de seguridad como todas las noches, la puerta no estaba
cerrada, lo que me permitia ver, desde donde me hallaba echado, la radiante cara de
Nathan y sus vivos 0jos que me miraban a través de la ancha abertura que quedaba—.
iFuera de la cama! —dijo su voz—. jVamos, animate, chaval! jAl ataque, chico! jNos vamos
a Coney Island! —Y, detras de él, oi a Sophie que, como un aflautado eco de Nathan,
repetia—: {Vamos, animate, chaval! jAl ataque, chico! —Su exhortacion, que por cierto no
contenia ningun vous, fue seguida de una argentina risa. Nathan se puso a sacudir la
puerta y la cadena—. jVamos, paleto sureno, al ataque! —dijo—. Supongo que no te vas a
quedar ahi roncando como un perrazo de esos del Sur. —Su voz adquiri6 el almibarado y
sintético tono del mas profundo Dixieland; mis oidos, aunque medio dormidos, pero
perceptivos, como los de un drogado, notaban la habilidad con que imitaba aquel acento—
. Anda, nenito, sacude ya tus perezosos huesecitos —dijo, arrastrando las palabras como
un recién llegado del Sur—. Y ponte el trajecito de bafio. Nos lo vamos a pasar que ni en la
Pompeya esa yendo en el coche a la playita de alla abajo y disfrutando de la monumental
panzada que nos vamos a dar.

La cosa no me hizo reir —hablando sin exagerar—, ni mucho menos. Sus sarcasmos
de la tarde anterior y, en general, los malos tratos dados a Sophie, habian trascendido a
mis suefios durante toda la noche disfrazados de varias maneras y con la mdscara de
diferentes alusiones, y despertarse ahora para contemplar de nuevo aquella cara urbana de
mediados de siglo entonando aquellas seudopacificas y zalameras efusiones era,
simplemente, mucho mads de lo que podia tolerar.

—iFuera de aqui! —grité—. jDejadme tranquilo!

Traté de darle a Nathan con la puerta en las narices, pero habia puesto un firme pie
en la abertura.

—jFuera! —volvi a gritar—. Se necesita ser un caradura como tua para hacer estas
cosas. jQuita ya tu maldito pie de la puerta y déjame tranquilo de una vez!

—Stingo, Stingo—dijo la voz aun con arrulladoras cadencias, pero empleando de
nuevo el estilo brooklyniano—. Stingo, no te lo tomes asi. No quise ofenderte, chico.
Vamos, abre. Tomemos un café juntos y seamos buenos amigos.

—iYo no quiero ser amigo tuyo! —le aullé a Nathan.

El esfuerzo me causé un ataque de tos. Medio asfixiado por las mucosidades y el
hollin producidos por tres veintenas diarias de Camels, era un milagro que aquello no me
sucediera mas a menudo, y yo mismo me sorprendia de la normalidad de mi coherencia.
Cuando me volvi hacia dentro, embarazado por el espasmddico ruido que hacia, comencé
a sentir otra sorpresa, y no poco disgusto —que se fueron concretando en mi mente a
medida que se me calm¢ el acceso—, motivados por el hecho de que el abominable Nathan
se habia materializado, como un genio del mal, al lado de Sophie, y de que ademads parecia



haber recuperado el mando. Por espacio de un minuto, o tal vez mas, jadeé y me estremeci
en las angustias de un espasmo pulmonar, teniendo que sufrir entretanto, por anadidura,
la humillacion de que Nathan se erigiera en genio de la medicina a mis expensas:

—Eso es tos de fumador, paleto surefio, y no de las leves. También tienes la cara
macilenta y ojerosa de los viciosos de la nicotina. Mirame un momento, paleto surefio;
mirame directamente a los ojos.

Yo le clavé la mirada, a través de unas pupilas que se cerraban por momentos,
nubladas por la rabia y la aversion.

—No me llames... —comencé, pero mis palabras fueron interrumpidas por otro
ataque de tos.

—Macilento, ésta es la palabra —prosiguié Nathan—. Lastima... Un chico de tan
buen ver... El aspecto macilento proviene de la lenta y progresiva privacion de oxigeno.
Deberias dejar de fumar, paleto surefio. El tabaco causa el cancer de pulmon. Y también es
malo para el corazén.

(En 1947, puede recordarse, los efectos verdaderamente perniciosos sobre la salud
provocados por el tabaco apenas si eran sospechados siquiera por los médicos, y las
advertencias sobre sus posibles danos erosivos, si alguna vez llegaban a pronunciarse,
eran recibidas por los sofisticados con burldn escepticismo. Era un cuento de viejas de la
misma categoria que cuando a mi me decian que la masturbacion causaba acné, verrugas,
o la locura. Por esto, aunque la observacién de Nathan era doblemente irritante en aquel
tiempo, porque sumaba, segiin pensaba yo, la imbecilidad con la mas clara malevolencia,
me doy cuenta ahora de lo terriblemente acertada que resultaba en realidad, de lo tipica
que era de la inteligencia excéntrica, necia, atormentada, pero profundamente afilada y
magistral, que yo también tuve que conocer y sostener, lo que me acarre6 mas de un
reproche. Quince afios después, mientras estaba luchando con éxito contra mi aficién a los
cigarrillos, recordaria la amonestacion de Nathan —y, por alguna razdn, especialmente la
palabra «macilento» — como una voz que me advirtiera desde la tumba. Sin embargo, en
aquel momento, las palabras de Nathan sonaban como una invitacién al homicidio.)

—iNo me llames paleto surefio! —grité, recuperando la voz—. Soy un Phi Beta
Kappa de la Duke University. No tengo por qué aguantar tus puercos insultos. jSaca el pie
de la puerta y déjame tranquilo! —Me esforcé en vano por echar aquel pie fuera de la
abertura—. Y no necesito consejos de pacotilla sobre el consumo de cigarrillos —me
desganité a través de las mucosidades de mi inflamada laringe.

Entonces, Nathan experimentéd una notable transformacion. Su tono se hizo de
pronto justificativo, civilizado, casi contrito:

—Lo siento, Stingo —dijo—. Lo siento de veras. No queria herir tus sentimientos. Me
perdonas, ;verdad? No volveré a usar esa expresion. Sophie y yo soélo queriamos
aprovechar este hermoso dia de sol para darte una carifiosa bienvenida.

Aquel rapido cambio era realmente emocionante. Podria haberme hecho creer que
habia variado de actitud solo para entregarse a otra forma de sarcasmo, pero mi instinto
me decia que era sincero. De hecho, tuve la sensacion de que habia reaccionado con
excesivo sentimiento, como suelen hacer a veces las personas cuando, después de azuzar
demasiado a un nifo sin pensar en las consecuencias, se dan cuenta de que le han causado
verdadera congoja. Pero yo no iba a moverme de alli.



—iLargo de aqui! —dije fria y firmemente —. Quiero estar solo.

—Lo siento mucho, amigo, de veras. Solo queria bromear un poco llamandote asi. No
era mi intencidn ofenderte, palabra.

—Es cierto, Nathan no queria ofenderte —dijo Sophie cadenciosamente. Se habia
apartado de detrds de Nathan de modo que podia verla con claridad. Y algo en ella
inflamo6 de nuevo mi corazon. A diferencia del lamentable aspecto que ofrecia la noche
anterior, se la veia ahora contenta y animada a causa del milagroso retorno de Nathan.
Casi se podia sentir fisicamente su felicidad: irradiaba de su cuerpo en forma de pequefios
destellos y vibraciones; se notaba en el brillo de sus ojos, en la vida de sus labios y en la
expresion de triunfo que desprendian sus mejillas, como si se hubiese dado colorete. Aun
en mi desastroso estado, después de la horrible noche que habia pasado, aquella felicidad,
junto con el incitante atractivo de su cara radiante, era algo que yo encontraba sumamente
seductor, aunque no irresistible—. Por favor, Stingo —suplico—. Nathan no queria
ofenderte, ni herir tus sentimientos. Solo queriamos hacer las paces y llevarte a disfrutar
de este hermoso dia de verano. Por favor... Te lo ruego, jven con nosotros!

Nathan cedié —noté que su pie se retiraba de la abertura de la puerta— y yo también
lo hice, aunque no sin una fuerte punzada moral al ver que tomaba de subito a Sophie y se
ponia a hocicarle la mejilla. Con el perezoso apetito de un ternero que husmease la sal del
lamedero, le paso su prominente nariz por la cara, lo que le hizo emitir una alegre risita, y
cuando él, siguiendo su maniobra, le dio un golpecito rdpido y ligero en el l6bulo de la
oreja con la sonrosada punta de su lengua, ella dejo escapar, electrizada, la mas fiel
imitacion de ronroneo gatuno que yo hubiera presenciado u oido nunca. Era una escena
increible: solo hacia unas horas, Nathan le habria rebanado el cuello.

Luego, Sophie volvio a insistir en sus ruegos de que los acompanara. Yo, indefenso
ante aquella reiteracion, mascullé, por fin, resentido:

—Bueno, de acuerdo. —Pero cuando estaba ya soltando la cadena, cambié de
parecer —. Espera —dije a Nathan—, me debes una explicacién.

—Ya te la he dado —contestd. Su voz era respetuosa—. Te he dicho que nunca
volveria a llamarte paleto surefio.

—No hablo de eso —repliqué—. Me refiero a lo del linchamiento y las demas
idioteces que soltaste. Sobre el Sur. Es un insulto. Supongamos que te digo que quien
tenga un apellido como Landau no puede ser otra cosa que un gordo y miserable usurero
de nariz aguilefia siempre a punto de engafiar a los confiados gentiles. Te pondrias como
una fiera. Como puedes ver, esos vituperios funcionan en ambas direcciones. Me debes
otra disculpa.

Adverti que mi tono era demasiado pomposo, pero no di mi brazo a torcer.

—Muy bien, también me disculpo por eso —dijo de buen humor y afectuosamente—.
Me doy cuenta de que no debi hablarte de aquel modo. Bueno, ;lo olvidamos? Te pido
perddn con toda mi buena fe.

Y también quiero que sepas que hablamos en serio al decirte que queremos que
salgas hoy con nosotros. ;Qué? ;Lo dejamos asi? Todavia es temprano. ;Por qué no te
arreglas y te vistes tranquilamente y luego subes al cuarto de Sophie? Encontraras café,
cerveza 0 lo que sea. Después nos iremos a Coney Island. Comeremos en un gran
restaurante que conozco a base de pescado y mariscos y luego nos iremos a la playa. Tengo



alli a un buen amigo que hace unas horas extra los domingos como socorrista. Nos permite
estar en una zona acotada de la playa, donde nadie puede echarte arena a la cara con los
pies. Vienes, jno?

Dejando ver todavia mi enfurrufiamiento, dije:

—Me lo pensaré.

—Vamos, sé buen chico y di que si —insisti6 ella.

—Bueno, iré con vosotros —dije, y afiadi con tibieza—: Gracias.

Mientras me afeitaba y me acicalaba no paré de pensar, desconcertado, en el increible
sesgo que habian tomado las cosas. jA qué tortuoso motivo, me preguntaba, se debia el
gesto de Nathan? ;Acaso Sophie lo habia impelido a aquel acto de cordialidad para
compensarla de lo mal que la habia tratado la noche anterior? ;O simplemente se proponia
obtener algo que ocultaba? Conocia lo suficiente Nueva York y a su gente como para dar
crédito a la idea de que Nathan podia ser un trapisondista que se hubiese empeniado en
conseguir de mi algo tan vulgar y corriente como el dinero. (Eso me movié a comprobar si
tenia bien guardados los cuatrocientos ddlares y pico que habia colocado secretamente en
el fondo del armario-botiquin, en una caja que hubiera debido contener vendas de gasa
Johnson & Johnson. Mi tesoro, en billetes de diez y veinte ddlares, estaba intacto, y como
otras veces su contemplaciéon me hizo susurrar un pequefio canto fanebre, y de
agradecimiento, a mi espectral benefactor Artiste, que desde hacia anos se estaba
reduciendo a polvo alld abajo, en Georgia.) Aunque esta sospecha no parecia tener
fundamento, sobre todo teniendo en cuenta la observacion de Morris Fink sobre la buena
situacion econdmica de Nathan. Sin embargo, todas estas posibilidades bullian en mi
cabeza mientras me disponia, con cierto recelo, a reunirme con Nathan y Sophie. Y mi
conciencia me decia que lo que debia hacer era quedarme a trabajar, a tratar de alimentar
con algunas palabras aquella bostezante y amarilla hoja aun vacia, aunque fuese con
algunas frases anodinas elegidas al azar. Pero Sophie y Nathan habian puesto un estrecho
cerco a mi imaginacion. Una cosa me intrigaba de veras: la hociqueante distensién que se
observaba entre los dos, aquella tierna paz restablecida pocas horas después de la mas
espeluznante trifulca de enamorados que hubiese podido imaginarme desde mi puesto de
espectador de Operas italianas de cuarta categoria. Entonces consideré la posibilidad de
que estuvieran locos o de que, como Paolo y Francesca, fueran unos marginados que
compartieran algun terrible estado de perdicion.

Morris Fink se mostr6 tan comunicativo como siempre, aunque no particularmente
iluminador, cuando coincidi con él en el pasillo al salir de mi habitacion. Mientras nos
entregdbamos a un preambulo de banalidades, oi por primera vez el tafido de una
campana de iglesia, lejano pero inconfundible, procedente de la avenida Flatbush o de sus
alrededores. Me conmovio al traerme reminiscencias de los domingos del Sur, pero me
desanimé un poco al pensar que las sinagogas no tenian campanarios. Por un momento
cerré los ojos, mientras el repiqueteo decrecia hasta reducirse al silencio, y pensé en la
familiar iglesia de ladrillo en una poblacion costera, en la piedad y el silencio del sabbat,
en el rebafo de ovejitas cristianas dirigiéndose al tabernaculo presbiteriano con sus libros
de historia hebrea y catecismos judios. Cuando volvi a la realidad, Morris me estaba
explicando:

—No, no es ninguna sinagoga. Es el templo de la iglesia reformada holandesa, en el



cruce de las avenidas Church y Flatbush. S6lo hacen sonar las campanas los domingos. A
veces voy por alli, cuando ya han empezado el servicio. O a la escuela dominical.
Sacudiendo sus cabezotas, cantan Jesiis me ama y otras burradas por el estilo. Esas tias de la
iglesia reformada holandesa son algo serio. Muchas de ellas parecen necesitar con
urgencia, por la pinta que tienen, una transfusion de sangre... O una inyeccion de carne
caliente. —Dej6 escapar un impudico bufido—. De todos modos, el cementerio es bonito,
no creas. En verano, se estd alli muy fresquito. Algunos de esos salvajes chavales judios
van alli por la noche sélo para hacer guarradas.

—S5i, claro, en Brooklyn hay de todo un poco, ;verdad? —dije.

—Si, y todas las religiones. Y gente de toda clase. Judios, irlandeses, italianos,
holandeses de esos de la iglesia reformada, negros... Desde que termind la guerra, vienen
muchos morenos. Williamsburg. Brownsville. Bedford-Stuyvesant. Son los sitios adonde
se trasladan mayormente. Malditos monos... Asi es como yo los llamo. Chico, odio a los
negros. jAsquerosos monos! jAaaa-gh!

Dio un respingo y, ensenando los dientes, hizo algo que interpreté como una mueca
simiesca. Justo en aquel instante, los regios acordes de la Muiisica acudtica de Haendel,
saliendo triunfantes de la habitacion de Sophie, inundaban toda la escalera. Y, también
desde arriba, me llegd, muy atenuada, la risa de Nathan.

—Tengo entendido que ya conoces a Sophie y a Nathan —dijo Morris.

Admiti que si, que los habia conocido, por asi decirlo.

—Qué te parece Nathan? ;No te joroba, el tio? —Una subita luz aparecio en los ojos
sin brillo de Morris, al tiempo que su voz se hacia conspiratoria—. ;Sabes qué creo que es?
Un golem, eso es lo que es. Una especie de golem.

—¢:Un golem? —dije—. ;Y qué diablos es un golem?

—Veras... no sé explicartelo con exactitud. Es un... eso judio. ;Cémo se llama...? No es
exactamente de tipo religioso; es mas bien un monstruo. Es una invencién, como
Frankenstein, jsabes?, solo que lo inventé un rabino. Estd hecho de barro o de alguna
mierda por el estilo, aunque parece un ser humano. Pero lo que pasa es que ta no puedes
controlarlo. Quiero decir que no puedes programarlo y que, pese a comportarse como un
ser humano normal, en el fondo es un jodido monstruo desbocado. Y a veces lo demuestra.
Es lo que quiero decir de Nathan. Actiia como un maldito golem.

Con una vaga sensacion de reconocimiento, pedi a Morris que acabara de aclararme
su teoria.

—Bueno, esta misma manana a primera hora, ;sabes?, cuando tu aun dormias,
supongo, voy y veo a Sophie que entra en el cuarto de Nathan. El mio esta frente al suyo,
al otro lado del pasillo, y puedo ver todo lo que pasa. Son las siete y media o las ocho.
Naturalmente, oi la disputa de anoche y, por lo tanto, sé que Nathan se ha ido. Y, ahora, a
ver si adivinas qué veo después. Pues esto es lo que veo: a Sophie llorando, no muy fuerte,
pero todavia llorando, que se asoma por la puerta. Entonces, sale y se mete en el cuarto de
Nathan dejando la puerta abierta; y se echa. Pero jsabes donde se echa? ;En la cama? jQué
va! jEn el jodido suelo! Se echa en el suelo en camison, pero no tal cual, sino con el
camison remangado, como si fuera un bebé. Me quedo mirandola un rato; tal vez diez, o
quince minutos..., s6lo pensando, claro esta, en la chaladura que representa yacer asi en el
suelo de la habitacion de Nathan, y entonces, de golpe y porrazo, oigo llegar un coche en



la calle, que luego se para; miro por la ventana y veo que es Nathan. ;No lo oiste cuando
entrd? Hizo un estrépito de mil demonios con sus pisadas, sus portazos, y hablando con-
sigo mismo.

—No, no lo oi. Estaba profundamente dormido —respondi—. Al parecer, mi
problema acustico, ahi en el crater, es puramente vertical. Todos los ruidos me llegan de
arriba. No oigo absolutamente nada del resto de la casa, a Dios gracias.

—Como sea, Nathan sube las escaleras y va hacia su cuarto. Atraviesa la puerta y se
encuentra a Sophie remangada y echada en el suelo. El, con una zancada, pasa por encima
de ella (que esta despierta), y veras lo que le dice. Le dice: «jFuera de aqui, puta!». Sophie
no dice nada, solo llora, creo, alli echada, y entonces Nathan le dice: «Saca el culo de aqui,
puta, que me voy», pero Sophie sigue sin decir esta boca es mia, si bien ahora empiezo a
oir su llanto; llora y llora..., y entonces Nathan va y dice: «Contaré hasta tres, puta, y si
cuando acabe de hacerlo aun no te has levantado y no te has apartado de mi vista, te
patearé el culo hasta el afio que viene por estas fechas». Y entonces cuenta hasta tres y ella
no se mueve y entonces €l se arrodilla y empieza a abofetearle la cara.

— ;Mientras esta aun alli, echada?

—Si, y siguid dandole de bofetadas. Y no flojas, no... En plena cara: una bofetada, y
otra y otra, y otra...

— Y ti no hiciste nada? —le pregunté.

—Pues... Por si no lo sabias, he de decirte que fisicamente soy un cobarde. Ademas,
yo mido un metro sesenta y cinco, mientras que Nathan... ya sabes qué clase de tiazo es. Y
aun te diré otra cosa. Si, decidi llamar a la policia. Sophie empezaba a zollipar; aquellos
sopapos en la cara debian de doler lo suyo. Por esto tomé la decision de bajar aqui y llamar
a la policia por teléfono. Yo no llevaba nada encima; no me pongo nada para dormir. Asi
que abri mi armario con la intenciéon de ponerme el albornoz y las zapatillas..., intentando
ir deprisa, ;sabes? Aquel bestia podia llegar a matarla. S6lo me entretuve un momento
dentro del cuarto, cosa de un minuto, no creas... Es que no encontraba las malditas
zapatillas. Entonces, cuando volvi a la puerta..., ;sabes qué?

—No puedo imaginarmelo.

—Ahora las cosas han dado la vuelta. Todo esta al revés, ;comprendes? Ahora
Sophie estd sentada en el suelo con las piernas cruzadas, y Nathan como si dijéramos
agachado, hacia adelante, con la cabeza hundida entre las piernas de ella. Eh, no quiero
decir que le esté dando una lamida. Nada de eso. jEl tio esta llorando! Tiene la cara metida
alld abajo y llora como un crio. Y ella no para, mientras tanto, de acariciarle el pelo y de
decirle, muy bajito: «Bueno, hombre, bueno...», y luego oigo a Nathan que dice: «jDios
mio! ;Como he podido hacerte tanto dafo?», y cosas por el estilo. Después: «Te quiero,
Sophie, te quiero», y ella que vuelve a decir: «Bueno, hombre, bueno», y sale de su boca
algo asi como un cloqueo, y €l, con su nariz en la entrepierna de ella, llora que te llora y
venga repetir: «Te quiero, Sophie, te quiero». Qué asco... Por poco echo la primera papilla.

—Y después, ;qué?

—No pude aguantarlo mas. Cuando acabaron este rollo y se levantaron del suelo,
sali, compré un diario de esos del domingo y me fui al parque, donde estuve leyendo cosa
de una hora. No quise tener nada que ver con ninguno de los dos. Después de todo, ;sabes
lo que te digo? Te digo que.. —Hizo una pausa y sus ojos me interrogaron,



malhumorados, esperando de mi alguna interpretacion de aquella perversa mascarada.
Como yo no tenia ninguna, Morris, decisivamente, dijo—: Es un golem. ;Esta claro? Un
maldito golem.

Segui mi camino, escaleras arriba, agitado mi espiritu como un negro y borrascoso
mar de encontradas emociones. Volvi a decirme a mi mismo que no podia enredar mi vida
con la de aquellos morbosos personajes. A pesar del impacto que Sophie habia producido
en mi imaginacion, y a despecho de mi soledad, estaba seguro de que buscar la amistad de
ambos habria sido una verdadera temeridad. Pensaba asi no solo por el miedo a verme
absorbido hacia el epicentro de una relaciéon tan volatil y destructiva, sino porque debia
enfrentarme con el hecho de que yo, Stingo, tenia otras cosas que hacer. Habia venido
ostensiblemente a Brooklyn «para escribir con mis entrafias», tal como dijo el bueno de
Farrell, no para interpretar el desgraciado papel de comparsa en un torturado melodrama.
En resumidas cuentas: les diria que no queria ir con ellos a Coney Island. Después los
empujaria fuera de mi vida cortés y suavemente, dejando bien claro que yo era un ser
solitario cuyo espiritu ansiaba tranquilidad, por lo que no debia molestarseme, en ningtn
momento.

Llamé con los nudillos y entré en el momento en que el ultimo disco cesaba de tocar,
cuando la gran barcaza con sus jubilosas trompetas desaparecia tras una curva del
Tamesis. La habitacion de Sophie me choc6 enseguida, de modo favorable, claro. Aunque
sé muy bien cudndo una cosa ofende a la vista, nunca he tenido mucho sentido del «gusto»
ni de la decoracion; sin embargo, podia decir que Sophie habia logrado triunfar, en cierto
modo, sobre el inagotable e invencible color rosa. En vez de dejarse intimidar por lo
rosaceo, habia reaccionado contra el avasallador matiz llenando la habitacién de colores
complementarios como el naranja, el verde y el rojo (una encarnada estanteria para libros
aqui, un cubrecama albaricoquefio alld). Era asi como habia vencido a la omnipresente y
pueril tonalidad. Estuve a punto de echarme a reir ante la alegria y la gracia con que habia
roto la monotonia de la pintura de camuflaje de la Armada. Y también habia flores. En
todas partes: narcisos, tulipanes y gladiolos. Brotaban de pequefios jarrones colocados
sobre las mesillas y las repisas de la pared. Dominaba alli la fragancia de flores recién cor-
tadas, y, a pesar de su abundancia, no daban al lugar la apariencia de habitacion de un
enfermo, sino mas bien un ambiente de fiesta muy en consonancia con la alegria que
respiraba el resto de la estancia.

Entonces, de pronto me di cuenta de que Sophie y Nathan habian desaparecido de
mi vista. Mientras me preguntaba sorprendido donde estarian, oi una risa ahogada y vi
que se movia levemente un biombo que ocultaba un rincon del cuarto. Repentinamente,
Sophie y Nathan salieron de detrads de €l cogidos de la mano, con estudiadas e idénticas
sonrisas de comicos de variedades, y se pusieron a bailar una especie de pasodoble.
Llevaban los mas encantadores vestidos que hubiera visto jamas. En realidad parecian
disfraces, pues eran muy anticuados. El de él era un traje de franela gris rayado de blanco
y con americana cruzada: el mismo modelo que el principe de Gales habia puesto de moda
quince anos antes; el de ella se componia de una falda de raso plisada de color ciruela de la
misma época, una chaqueta de marinero y una boina que le caia sobre los ojos. Sin
embargo, en aquellas reliquias no habia nada que delatara su procedencia de una tienda
de prendas de segunda mano o de baja categoria; se veia claramente que eran caras y que



les sentaban demasiado bien para que no fueran a medida. Yo me senti desolado con las
mangas remangadas de mi camisa Arrow y mis holgados pantalones de estilo indefinido.

—No te preocupes —dijo Nathan unos minutos después, mientras cogia una botella
de cerveza de la nevera y Sophie preparaba queso y tostadas—. No te preocupes por las
ropas que llevas. El hecho de que nos vistamos asi no es razén para que tu te sientas
incomodo. Es mas bien una chifladura nuestra. —Yo me habia dejado caer agradablemente
en un sillén, sin ganas de poner en practica mi decisién de dar fin a nuestra breve relacion.
Es casi imposible explicar lo que causo aquel giro en mis propdsitos. Sospecho que fue una
combinacion de diversos factores. Lo bien que se estaba en aquella habitacion, lo grotesco
e inesperado de aquellos vestidos, la cerveza, el afecto que Nathan me demostraba y su
evidente deseo de enmendarse y darme cumplida satisfaccion... y los calamitosos efectos
de Sophie en mi corazon. Todo esto habia anulado mi fuerza de voluntad. Volvia a estar a
merced de sus designios—. Para nosotros es un capricho y un pasatiempo —siguio
explicando por encima, o a través, de un limpido Vivaldi mientras Sophie estaba atareada
con su cocinita—. Hoy vamos vestidos como en los primeros anos treinta. También
tenemos vestidos de primeros de siglo, de los tiempos de la Primera Guerra Mundial, de
los alegres afios veinte, y aun de antes. Naturalmente, s6lo nos vestimos de esta manera en
domingo u otros dias de fiesta y inicamente cuando vamos juntos.

—:Y no os mira la gente? —pregunté—. ;Y no os resulta muy caro?

—Si que nos miran —dijo—. Esto forma parte de la diversion. A veces, cuando nos
ponemos nuestros vestidos de los alegres anos veinte, por ejemplo, causamos gran
sensacion. En cuanto a su precio, no son mucho mas caros que las ropas corrientes. En la
calle Fulton, hay un sastre que nos hace lo que queremos con tal que le describamos bien
los modelos.

Asenti complacido. Aunque quizas un poco exhibicionista, todo aquello me parecia
una diversion licita e inofensiva. Ciertamente, con el buen parecido de ambos, realzado
por el contraste entre las facciones ligeramente fuliginosas de él —propias de los oriundos
del Mediterrdneo oriental — y el palido esplendor de ella, Sophie y Nathan formaban una
pareja de aspecto agradable en todos los sentidos.

—La idea fue de Sophie —siguid explicando Nathan—. Una idea muy acertada. La
gente es gris, monotona, pardusca, por la calle. Todos se ven iguales, andando de un lado a
otro de uniforme. Los vestidos de esta clase tienen caracter. Estilo. Por esto nos divierte ver
como nos mira la gente. —Hizo una pausa para llenarme el vaso de cerveza—. El vestido
es importante. Forma parte del ser humano. Es un elemento de satisfaccion estética, tanto
para uno mismo como para los demas. Aunque esto es secundario.

Estaba visto que aquella iniciativa lo abarcaba casi todo. El vestido. La belleza. El ser
humano. Qué forma de hablar para un hombre que, hacia solo unas horas, habia voceado
tantas palabras salvajes... y que, si podia darse crédito a Morris, habia ultrajado
horriblemente a aquella dulce criatura que ahora, vestida como Ginger Rogers en una vieja
pelicula, se afanaba en los preparativos del piscolabis que ibamos a tomar. Pero en aquel
momento Nathan no podia ser més simpatico ni afectuoso. Y yo, completamente relajado,
con la agradable efervescencia de la cerveza extendiéndose ya hasta mis extremidades,
convine conmigo mismo que lo que mi coinquilino decia tenia su mérito. Después de la
horrorosa uniformidad en el vestir que trajo la posguerra, especialmente en una ratonera



para hombres como McGraw-Hill, ;qué mejor aliciente.para la vista que un poco de
pintoresquismo y excentricidad? De nuevo (hablo con la ventaja a mi favor de poder
juzgar a posteriori), Nathan se enredaba en improbables augurios sobre el mundo de ma-
nana.

—Mirala, chico —dijo—, ;no es estupenda? ;Has visto alguna vez una mufieca como
ésta? jEh, muneca, ven aqui!

—Estoy ocupada, jno lo ves? —dijo Sophie sin parar en su ajetreo—. Estoy
preparando el fromage.

—iOye! —Y dio un silbido capaz de desgarrar cualquier timpano—. jEh, ven aqui! —
Me hizo un guino y me dijo—: No puedo apartar mis manos de ella.

Sophie fue hacia él y se sent6 de golpe en sus rodillas.

—Dame un beso —dijo Nathan.

—Uno y basta —contesto ella, y lo beso ligeramente en un extremo de la boca—. jYa
estad! Un beso es todo lo que mereces.

Mientras ella se retorcia sobre las rodillas de Nathan, éste le mordisqued la oreja y le
oprimid la cintura, lo que hizo encender su rostro de un modo tan visible que yo habria
jurado que €l le habia apretado un botdn para dar paso a algtin tipo de corriente.

—No puedo apartar mis manos de ti...i...i —susurro €L

Como a tantos otros, me llenan de embarazo las exhibiciones publicas de afecto —o
de hostilidad, en las mismas circunstancias—, especialmente cuando soy el unico
espectador. Bebi, pues, un largo trago de cerveza, y miré hacia otro lado..., hacia la enorme
cama, con su colcha de color albaricoque, donde mis flamantes amigos se habian
entregado a la mayoria de sus expansiones y que, cual monstruoso artificio, habia sido la
causa de la mayor parte de mis mads recientes molestias. No sé si un renovado ataque de
tos me traiciond o si, como sospecho, Sophie se dio cuenta de mi aturrullamiento, pero lo
cierto es que ella se levantd de un salto de las rodillas de Nathan, diciendo:

—iBasta! jBasta ya, Nathan Landau! Ya esta bien de besos.

—Vamos... —se quejé él—. Solo uno. El altimo.

—No, ni uno mas —dijo dulcemente, pero con firmeza—. Anda, tomemos ya este
poco de fromage, luego, al metro y a comer a Coney Island.

—Eres una tramposa —dijo él con voz juguetona—. Eres una calientapollas. Eres
peor que cualquiera de las pelanduscas que han pisado Brooklyn alguna vez. —Se volvio
hacia mi y me mir6 con fingida seriedad—. ;Qué te parece esto, Stingo? Aqui me tienes,
casi en la treintena. Me enamoro locamente de una shiksa polaca, y ella guarda su dulce
tesoro tan estrechamente cerrado como la pequenia Shirley Mirmelstein, a la que intenté
beneficiarme durante cinco afios enteros. ;Qué te parece esto?

Me hizo otro guino.

—iQué desastre! —improvisé un tono jocoso—. Esto es una forma de sadismo.

Aunque estoy seguro de que guardé la compostura, la revelacion que acababa de
hacérseme me sorprendié enormemente: jSophie no era judia! En realidad, tanto me daba
que lo fuese como que no, pero aun asi el hecho me desconcerto, y no podia negar que
habia cierta preocupacién y un deje negativo en mi reaccion. Como Gulliver entre los
hounyhnhnms, me habia creido un personaje tnico en aquel enorme barrio semitico vy,
simplemente, me choco que en la casa de Yetta se alojara otro gentil. Asi que Sophie era



una shiksa. «Bueno; punto en boca», pensé, sin dejar traslucir mi sorpresa.

Sophie puso delante de nosotros un plato con cuadritos de tostada sobre los que
habia derretido pequefios trozos de un dorado queso parecido al de Cheddar. Con la
cerveza, sabian deliciosamente. El ambiente de convivencia de nuestra pequefa reunion,
junto con la alcohdlica suavidad que dominaba en ella, comenzé a animarme. Me senti
como un perro cazador que acabara de salir de la oscuridad de la fria espesura boscosa y
se encontrase de pronto en medio del calor del sol de mediodia.

—Cuando conoci a ésta —dijo Nathan mientras ella se sentaba sobre la alfombra vy,
gozosamente, se apoyaba en la pierna de él—, no era mas que huesos, harapos y una
escasa madeja de pelo. Y eso fue un ano después de que los rusos liberaran el campo de
concentracion donde ella se encontraba. ;Cudnto pesabas, nena?

—Treinta y ocho. Treinta y ocho kilos.

—Unas ochenta y cinco libras. ; Te imaginas? Era un espectro.

—Y ahora, ;cudnto pesas, Sophie? —pregunte.

—Cincuenta kilos justos.

—Ciento diez libras —tradujo Nathan—, lo que todavia es poco para su complexion
y estatura. Debiera pesar ciento diecisiete, pero ya las va alcanzando..., ya las va
alcanzando. Dentro de poco, la habremos convertido en una de esas bellas y gordezuelas
chicas norteamericanas rellenas de leche. —Con carinosa indolencia, paso el dedo por los
pajizos mechones que sobresalian por debajo de su boina—. Si, chico, era un espectro
cuando me la llevé. Toma, bebe un poco de cerveza, nena, que te hara engordar.

—Estaba hecha una verdadera ruina —dijo Sophie, con un tono que queria ser
alegre—. Parecia una bruja vieja...,, 0 mas bien eso..., eso que espanta a los pdjaros. Si, un
espantapdjaros. Casi no tenia cabellos y me dolian continuamente las piernas. Tenia el
scorbut...

—El escorbuto —aclaré Nathan—. Quiere decir que tuvo el escorbuto, que por suerte
le fue curado tan pronto como los rusos pasaron a encargarse de aquella pobre gente...

—Le scorbut..., quiero decir el escorbuto; eso es lo que tuve. ;Y se me caian los dientes!
Y tuve el tifus. Y la escarlatina. Y anemia. Todo. Era una ruina completa. —Habia recitado
la letania de enfermedades sin dar muestras de autocompasion; al contrario, se habia
expresado con cierta viveza infantil, como si estuviera diciendo los nombres de una serie
de animales domésticos—. Pero entonces conoci a Nathan y se puso a cuidarme.

—Tedricamente estuvo a salvo tan pronto como el campo de concentracion fue
liberado —explico Nathan—. Es decir, tuvo la seguridad de que sobreviviria. Pero luego
pasé mucho tiempo en un campo de desplazados. Habia miles de seres alli, decenas de
miles, y no se disponia siquiera de los recursos médicos necesarios para remediar todo el
dafio que los nazis les habian hecho. De modo que el afio pasado, cuando Sophie llegd
aqui, a Norteamérica, seguia afectada por un grave, muy grave, caso de anemia. Lo sabia
muy bien.

—:;Coémo lo sabias? —pregunté, con verdadero interés por su competencia al
respecto.

Nathan se explicd con brevedad y coherencia, y con una sincera modestia que me
parecio encantadora. No era que €l fuese médico, dijo. En realidad era graduado en
ciencias por Harvard, en la especialidad de biologia celular y del crecimiento. Eran sus



logros en este campo lo que le habia permitido ser contratado como investigador por la
Pfizer, una firma con sede en Brooklyn considerada como una de las mayores empresas
farmacéuticas del pais. Por lo tanto, sus antecedentes culturales y profesionales, pensé yo,
eran irreprochables. No pretendia poseer extensos o complejos conocimientos médicos, y
no solia aventurar, frente al profano, diagndsticos de enfermedades actuando como un
aficionado; sin embargo, sus estudios y experiencia le daban una autoridad superior a la
comun en cuanto al reconocimiento de las irregularidades y dolencias del cuerpo humano,
por lo que la primera vez que puso los ojos en Sophie («esta monada», murmurd con
preocupada suavidad, retorciendo un mechén de su pelo) dedujo, muy acertadamente
segun luego se confirmo, que su aspecto demacrado obedecia a una anemia por deficiencia
de hierro.

—La llevé a un médico, un amigo de mi hermano, que ensefa en la Columbia
Presbyterian. Esta especializado en enfermedades de la nutricion. —Cierto tono de
orgullo, no del todo desagradable por manifestarse junto con un tranquilo aire de
autoridad, se cold en la voz de Nathan—. Me dijo que tenia razén, que habia dado en el
blanco. Una deficiencia critica de hierro. Pusimos a esta monada bajo un tratamiento
basado en dosis masivas de sulfato de hierro y comenzo a florecer como una rosa. —Se
detuvo y bajé los ojos para mirarla—. Si, una rosa. Una hermosa rosa. —Se paso
ligeramente los dedos por los labios y los llevo luego a la frente de ella, pasandole asi su
beso—. Eres estupenda —murmurd—, no hay ninguna como tu.

Ella volvio la cabeza hacia arriba para mirarlo. Estaba increiblemente hermosa, pero
parecia algo cansada y un poco ojerosa. Pensé en la orgia de sufrimiento de la noche
anterior. Acaricid con suavidad la muneca de Nathan, en la que se transparentaban varias
venas azules.

—Gracias, monsieur jefe de investigacion de la compania Charles Pfizer —dijo. Por
alguna razon no pude por menos de pensar: «Dios mio, querida Sophie, cuanta necesidad
tienes de un profesor particular que mejore tu manera de dialogar»—. Y gracias también
por causarme de florecer como una rosa —anadio al cabo de un momento.

De pronto, me di cuenta de que Sophie repetia, como un eco, la dicciéon de Nathan.
Claro, €l era su profesor empenado en mejorar su manera de hablar, hecho que se me hizo
enseguida mds evidente al observar como corregia los detalles de sus frases como un
meticuloso profesor de las escuelas Berlitz:

—No «de florecer» —le explico—, sdlo «florecer». Esta preposicion no se usa delante
del verbo en este caso. Debes acostumbrarte a estas diferencias, y a usar tu instinto.

—Instinto? —pregunto ella,

—Debes usar el oido para desarrollar un instinto. Puedes decir, volviéndonos a
referir a la misma frase, «hacerme florecer», pero no «causarme florecer» y, menos aun,
«causarme de florecer». Son peculiaridades de nuestra lengua que irds captando con el
tiempo —le acarici6 el I6bulo de la oreja—, con esas orejitas tan monas que tienes.

—iQué modo de hablar tenéis! —exclamo Sophie y, con fingida preocupacion, crispd
su mano sobre la propia frente—. Demasiadas palabras. Fijaos, por ejemplo, en las muchas
palabras que hay para decir rapidité. Me refiero a «rapidez». «Velocidad.» «Celeridad.»
iTodo significa lo mismo! jQué barbaridad!

—«Ligereza» —anadi.



—¢Y qué tal «presteza»? —dijo Nathan.

— «Diligencia» —sugeri.

—Y «prontitud» —dijo Nathan—, aunque es un poco forzado.

—j«Aprisa»! —apuré yo.

—iBasta! —dijo Sophie, riendo—. jEs demasiado! jVuestra lengua tiene demasiadas
palabras! En francés la cosa no puede ser mas simple: se dice vite y ya esta.

—Qué... ;Un poco mas de cerveza? —me invité Nathan—. Terminaremos esta botella
y luego nos iremos a Coney Island.

Observé que Nathan bebia poquisimo, a pesar de que era muy generoso conmigo,
casi abrumadoramente, manteniendo mi vaso lleno de Budweiser con una atencidén
constante. En cuanto a mi, he de confesar que, durante aquel breve tiempo, habia
comenzado a alcanzar tan alto nivel de hormigueante euforia que me costaba bastante con-
trolarla. Era una exaltacion sublime, como si estuviera colmado del sol de verano; me
sentia animado, mantenido a flote por unos brazos fraternales que me amparaban y
sostenian estrechandome entre ellos con compasivo amor. Claro que, a decir verdad, una
buena parte de lo que me dominaba en aquel momento era la prosaica garra del alcohol. El
resto se componia de una mezcla de elementos que comprendian lo que —en aquella
época tan fuertemente cargada de términos psicoanaliticos— yo habria acabado por
reconocer como una manifestacion de la gestalt o psicologia de la forma: la sensacion de
Optimo bienestar causada por aquel soleado dia de junio, la extatica pompa de la sesion
informal del senor Haendel navegando por las aguas del rio, y el ambiente de fiesta que se
respiraba en aquella pequena habitacion, por cuyas ventanas abiertas entraba la fragancia
de brotes primaverales que penetraban en mi como una inefable promesa de certidumbre
que soOlo recuerdo haber experimentado una o dos veces después de los veintidds afos —
o, digamos, veinticinco—, cuando la carrera que yo me habia trazado parecia ser tan a
menudo la consecuencia de una chifladura digna de compasion.

Con todo, mi alegria manaba de alguna fuente que yo no habia conocido desde que
me hallaba en Nueva York y que creia perdida para siempre (la camaraderia, la
familiaridad, las buenas horas pasadas entre amigos). Ya hacia tiempo que notaba que el
fragil aislamiento en que me habia escudado voluntariamente se estaba desmoronando
por completo. Habia tenido una gran suerte, pensaba, al conocer a Sophie y a Nathan —
aquellos nuevos compafieros tan carifiosos, inteligentes y animados—, y me sentia tentado
de alargar los brazos y estrecharlos contra mi pecho a los dos juntos, movido (al menos en
aquel momento, a pesar de mi desesperada pasion por ella) por el mas carinoso, fraternal
y limpio de los impulsos. «Querido Stingo —me murmuré a mi mismo, sonriendo
bobamente a Sophie, pero brindando por mi con la espumosa cerveza—, has vuelto a la
tierra de la vida.»

—Salut!, Stingo —dijo Sophie para corresponder a mi gesto, dando a mi vaso un
golpecito con el que Nathan acababa de empujar hacia ella.

La grave y deliciosa sonrisa que Sophie me dedicé —unos dientes brillantes en medio
de un rostro feliz y sin otro maquillaje que la limpieza, pero todavia marcado por las
sombras de las privaciones—, me emociond tan profundamente que dejé escapar un
sonido, involuntario y sofocado, de satisfaccion. Me encontraba muy cerca de la salvacion
total.



Sin embargo, tenia la impresion de que, por debajo de mi excelente estado de dnimo,
algo no andaba bien. La terrible escena que habia tenido lugar la noche anterior entre
Nathan y Sophie habria debido advertirme que nuestra amistosa aproximacién, con su
ambiente de camaraderia, sus risas y sus notas de intimidad, apenas si correspondia al
estado de dificil equilibrio que existia entre ellos dos. Pero soy una persona que se deja
desorientar con demasiada frecuencia por la mascarada exterior; tengo propension a creer
en cosas inverosimiles como la de que el terrible altercado de que habia sido testigo era
una lamentable —aunque rarisima— aberracion en las relaciones de dos personas que se
amaban en un ambiente en que predominaban las flores y los corazones enamorados.
Supongo que la causa de mi ilusionada actitud residia en el hecho de que estaba tan
necesitado de amistad, de que me sentia tan enamorado de Sophie y tan atraido al mismo
tiempo, con perversa fascinacion, por aquel dindmico joven —vagamente estrafalario e
incitador a la travesura— que era su amado, que no me atrevia a considerar sus relaciones
como no fuera bajo la luz mds rosdcea. Aun asi, como he dicho, notaba que,
inequivocamente, algo no encajaba con la situacion. Debajo de toda la alegria, de toda la
ternura, de toda la solicitud, presentia en aquella habitacion una tension perturbadora. No
quiero decir que, en aquel momento, la tension turbara la relacion entre los dos amantes,
pero sin duda existia; era una tirantez inquietante, que parecia emanar de Nathan en su
totalidad. Se lo veia aturdido, nervioso; se habia levantado y manoseaba los discos sin ton
ni son; sustituyd de nuevo el de Haendel por el de Vivaldi, se bebi6é de un trago un vaso de
agua con evidente agitacion, se sentd y tamborile6 con los dedos sobre su pierna siguiendo
el ritmo de la musica.

Entonces, se volvid de repente hacia mi y, mirdndome escrutadoramente con unos
tenebrosos 0jos que no tenian nada de serenos, me dijo:

—Congque eres un viejo granjero, jeh? —Tras una pausa, y arrastrando ligeramente
las palabras de un modo que me recordaba sus ofensas de aquella misma manana,
anadio—: Esos tipos, los confederados, me interesan de manera especial, jsabes? Todos. —
Y recalcando el «vosotros», insistio —: Todos vosotros me interesais mucho, muchisimo.

Comencé a sufrir —o a experimentar— algo parecido a una quemadura lenta. jAquel
Nathan se comportaba de modo increible! ;Como podia ser tan duro, tan rastrero, tan
despiadado? Mi hormigueante euforia se evapordé como si miles de diminutas burbujas
hubieran estallado a un tiempo. «jQué cochino!», pensé. jMe habia preparado una trampa!
De otro modo, ;como podia explicarse su cambio de actitud si lo que se proponia no era
acorralarme? O era torpeza o se trataba de una artimafia; no habia otro modo de
interpretar sus palabras después de que yo hubiera puesto, tan reciente e insistentemente,
como condicion a nuestra amistad —si asi podia llamarse— que dejara de demostrarme su
inquina hacia los del Sur. De nuevo, la indignacion surgi6é en mi garganta como un hueso
regurgitado, pero hice un ultimo esfuerzo para conservar la paciencia. Puse en marcha el
acento de mi surefio Tidewater y dije:

—Pues claaro, Nathan, amiiigo mio, vosoootros, los de Brooklyn, también interesais
mucho a los de alla abaaajo...

Esto produjo un efecto claramente adverso sobre Nathan. No solo no le hicieron la
menor gracia mis palabras, sino que sus ojos destellaron agresivamente; me mird con
implacable recelo, y por un instante habria jurado que podia vislumbrar en sus fulgurantes



pupilas la imagen del tipo estrafalario, del rustico sureno, del extrafio que €l veia en mi.

—iBah, vete a la porra! —le dije, comenzando a levantarme—. Me largo...

Pero antes de que pudiera dejar mi vaso sobre la mesa y ponerme de pie, me agarro
por la mufieca. No era una presion brutal ni dolorosa, pero su fuerza e insistencia, junto
con su falsa sonrisa, me mantuvieron pegado a la silla. Habia algo tan desesperadamente
ofensivo en aquella manera de cogerme que su gesto me hel?6 la sangre.

—No se trata de bromitas —dijo. Su voz, aunque refrenada, estaba llena de
turbulentas emociones. Las palabras que dijo entonces, pronunciadas con deliberada y casi
cOmica lentitud, fueron realmente pasmosas—. Bobby... Weed... jBobby Weed! ;Crees que
Bobby Weed no merece otra cosa que tus ganas de... bromear?

—No he sido precisamente yo quien ha comenzado a hablar con ese acento de
recogedor de algoddn —repliqué. Y pensé: «jBobby Weed! Dios mio... Ahora la ha tomado
con el caso del pobre Bobby Weed. He de escabullirme de aqui».

Entonces Sophie, que probablemente se habia dado cuenta del subito cambio de
humor de Nathan, corrio a su lado y le tocd el hombro con una mano nerviosa y
apaciguadora.

—Nathan —dijo—, basta de Bobby Weed. jPor favor, Nathan! Con lo bien que lo
estdbamos pasando... —Me ech6 una mirada afligida—. Toda la semana que habla de
Bobby Weed. No puedo conseguir que deje de hacerlo. —Y volvio a rogar a Nathan—: Por
tavor, querido, jcon lo tranquilos que estdbamos!

Pero Nathan no queria dar su brazo a torcer.

—¢;Qué me dices de Bobby Weed? —me pregunto.

—Qué puneta quieres que te diga yo de €l, eh? —grité, y me levanté soltandome de
él con el mismo movimiento. Dirigi una mirada a la puerta y a los muebles que me
separaban de ella e hice un rdpido plan para salir de la habitacion lo antes posible—.
Gracias por la cerveza —murmuré.

—Yo te diré lo que debe decirse de Bobby Weed, amigo Stingo. jEs esto!: vosotros, los
blancos del Sur, tenéis mucho de qué responder cuando suceden bestialidades como ésa.
(Lo niegas? Pues escucha. Digo esto como alguien cuya gente sufrio en los campos de
exterminio. Digo esto como un hombre que estd profundamente enamorado de una mujer
que los sobrevivio. —Alz6 una mano y rodeo con ella la mufieca de Sophie mientras el
indice de la otra se dirigia hacia mi pémulo atravesando el aire con un movimiento
vermiforme—. Pero lo digo principalmente como Nathan Landau, como ciudadano co-
mun, como biologo investigador, como ser humano, como testigo de la inhumanidad de
unos hombres hacia otros hombres. jDigo que la suerte corrida por Bobby Weed en manos
de los norteamericanos blancos del Sur es un acto de barbarie tan horrendo como
cualquiera de los que llevaron a cabo los nazis mientras Hitler estuvo en el poder!
;Estamos de acuerdo?

Me mordi interiormente la boca en un esfuerzo por mantener mi compostura.

—Lo que le sucedi6 a Bobby Weed, Nathan —contesté—, fue horrible. jExecrable!
Pero no veo por qué hay que querer equiparar un crimen con otro, o concluir de tales
hechos una esttipida escala de valores. jEn ambos casos, se trata de espantosos atentados
contra la humanidad! ;Y te importaria apartar tu indice de mi cara? —Sentia las sienes
himedas y enfebrecidas—. No acepto de ningtin modo esa maldita y enorme red que



intentas echar para atrapar con ella todo lo que ti llamas «vosotros, los blancos del Sur»,
iPor mi te vas a joder, porque no pienso tragarme ese anzuelo! ;Soy surefio y estoy orgulloso
de ello. No soy uno de esos puercos, uno de esos trogloditas que hicieron lo que hicieron a
Bobby Weed! jNaci en Tidewater, Virginia, y, si me permites la expresion, me tengo por un
caballero! jTambién me permito decirte que esta simplista estupidez tuya, esta ignorancia
procedente de alguien tan inteligente como ti, me causa verdaderas nduseas! —O1i subir
mi voz, trémula y cascada, ya fuera de todo control, y temi otro de mis desastrosos ataques
de tos en el preciso instante en que Nathan se levantaba calmosamente hasta su maxima
altura y queddbamos uno frente a otro. Pese a su amenazadora actitud y a su ventajosa
posicion de ataque, y aunque superara no poco mi volumen y estatura, me senti impelido
a pegarle un pufietazo en la mandibula—. Nathan, aun he de decirte algo mas. jTe estas
comportando como el peor de esos llamados liberales neoyorquinos que sdlo respiran
hipocresia por todas partes! ;Qué te da derecho a juzgar a millones de personas, la
mayoria de las cuales prefeririamos morir antes que hacer el menor dafio a un negro?

— Lo ves? —contestd él—Tu desprecio se nota incluso en el modo de pronunciar esa
palabra. «Neeegro.» No puede ser mas ofensivo.

—Es tal como lo decimos alli. Y sin la menor intencion de ofender.

Y como te decia —prosegui lleno de impaciencia—, ;qué te da derecho a juzgar a
alguien? Yo encuentro tu postura altamente ofensiva.

—Como judio, me considero una autoridad en angustias y sufrimientos —dijo, y se
detuvo un instante para mirarme, con tal desprecio y creciente aversion en sus ojos que
crei verlo por primera vez—. Y, en cuanto a «esos llamados liberales neoyorquinos que
sOlo respiran hipocresia por todas partes», considero que es una respuesta que no puede
ser mas débil, risible e insustancial. ;No eres capaz de percibir la simple verdad? ; Acaso
no puedes discernir el perfil de la verdad por terrible que sea? ;Y pretendes ignorar que, al
negarte a aceptar tu parte de responsabilidad en la muerte de Bobby Weed, te colocas en el
mismo nivel moral que los alemanes que repudiaban al partido nazi, pero que
contemplaban tranquilos y sin protestar como sus crueles miembros destruian
vanddlicamente las sinagogas y perpetraban la Noche de los Cristales Rotos o
Kristallnacht? ;No puedes ver tu propia verdad? ;La verdad del Sur? Al fin y al cabo, no
fueron los ciudadanos de Nueva York los que asesinaron a Bobby Weed.

La mayor parte de lo que decia —especialmente sobre mi «responsabilidad»— era
tendencioso, desproporcionado, irracional, lleno de presuncién y tremendamente erréneo
pero, aun sintiéndolo en el alma, no podia contestar. Estaba momentdneamente
desmoralizado. Del fondo de mi garganta salié un extrano sonido chirriante, al tiempo que
me volvia hacia la ventana con un stibito movimiento totalmente desprovisto de gracia.
Débil, impotente, aunque rabiando en mi interior, me esforzaba por expresar palabras que
no podia articular. Me bebi de un solo trago la mayor parte de un vaso de cerveza,
mientras miraba, con los ojos nublados por la frustracion, las pastorales extensiones de
césped de la avenida Flatbush iluminada por el sol, los susurrantes arces y sicomoros, las
tranquilas calles, en las que solo se observaba el tranquilo movimiento de una mafana de
domingo: muchachos en mangas de camisa ocupados en lanzarse la pelota, juguetonas
bicicletas, paseantes salpicados de sol en las aceras. La fragancia de la hierba recién
cortada llegaba densa y fresca a mis ventanas nasales, recordandome las perspectivas y las



distancias de la campifia surefia: campos y veredas quiza no muy diferentes de los que
recorrié Bobby Weed, el muchacho clavado por Nathan en mi cerebro, produciéndome
una punzante lesién. Y, mientras pensaba en Bobby Weed, me asalt6 una amarga y
paralizadora desesperacion. ;Como podia aquel demoniaco Nathan invocar la sombra de
Bobby Weed en un dia tan hermoso como aquél?

Escuchaba la voz de Nathan que, detras de mi, se habia elevado, envalentonada y con
reminiscencias de un rechoncho organizador comunista medio histérico y con una boca
como un bolsillo rasgado que oi gritar cierta vez en el vacio empireo de Union Square:

—Hoy, el Sur ha renunciado a todo derecho de relacionarse con la especie humana —
me arengo Nathan—, Cada sureno es responsable de la tragedia de Bobby Weed. jNingun
surefo escapa a esta responsabilidad!

Me estremeci violentamente, mi cabeza se sacudid, y miré como la cerveza se iba
quedando sin espuma en mi vaso. Mil novecientos cuarenta y siete. Uno, nueve, cuatro,
siete. Aquel verano, cuando todavia faltaban casi veinte anos para el mes en que ardiera la
ciudad de Newark y la sangre de los negros corriera por los arroyos de las calles de
Detroit, podian darse casos —si uno habia nacido en el Sur y era sensible e ilustrado y
consciente de la propia historia, impia y espantosa— en que uno tuviera que aguantar
reprensiones tan asperas como aquélla, aun sabiendo que tales reproches llevaban una
fuerte dosis de renaciente abolicionismo procedente de personas demasiado convencidas
de su propia rectitud y que atribuian a su postura una superioridad moral que sélo podia
provocar tolerantes —pero nada alegres— sonrisas. De forma menos violenta, con sutiles
codazos y arrogantes actitudes por parte de los difamadores de saldn, los surefios que
habian probado fortuna en el Norte tendrian que soportar estos y otros ataques semejantes
durante una época que fue para ellos de irremediable afliccion y que termind, por lo
menos oficialmente, cuando cierta mafana de agosto del afio 1963, en la calle North Water
de Edgarton, Massachusetts, la joven mujer de pelo pajizo y rodillas con hoyuelos que era
la esposa del presidente del club ndutico e importante magnate de la inversion bancaria,
fue vista mientras, blandiendo un ejemplar del libro de James Baldwin La préxima vez, el
fuego, gritaba a una amiga estas palabras con tono desolado: «jQuerida mia, esto es lo que
va a sucedemos a todos nosotros!».

Este presagio, de haber sido hecho dieciséis afios antes, en 1947, no me habria
parecido tan omnisciente. En aquellos dias, el gigante negro, aunque ya habia comenzado
a agitarse, no era considerado como un problema importante para el Norte. Tal vez por
esta misma razon —aunque habria podido refrenar honestamente las intolerables criticas
yanquis que a veces me salian al encuentro (incluso el bueno de Farrell se habia atrevido a
algunas alusiones cdusticas)—, sentia en mi corazon el peso de la verdadera vergiienza por
el parentesco que me veia obligado a reconocer con aquellos verdaderos infrahumanos
anglosajones que fueron los torturadores de Bobby Weed. Estos hombres montaraces de
Georgia —habitantes, casualmente, de la misma costa de pinos, cercana a Brunswick,
donde Artiste, mi salvador, habia trabajado, sufrido y muerto— hicieron de Bobby Weed
una de las tltimas victimas —y, con seguridad, una de las mas memorables— de la justicia
del linchamiento que el Sur habia de presenciar. El crimen que se le atribuy6 al muchacho,
muy parecido al de Artiste, era tan cldsico que presentaba las caracteristicas de un grotesco
cliché: habia echado un guifio, o faltado al respeto, o incomodado de algiin modo (sin que



la clase de delito, que no llego6 ni dé lejos a la violacién, pudiera ponerse en claro), a Lula,
la bobalicona hija de un tendero —jotro cliché!, pero cierto: la desconsolada y conejil cara
de Lula habia mostrado su enfurrufiamiento desde las paginas de seis periodicos
metropolitanos—, quien instigd a la accion inmediata, como afrentado papa de la
ultrajada, al populacho local.

Yo habia leido la informacién de aquella ruda venganza medieval tan solo una
semana antes en el metro de la avenida Lexington, aplastado entre una mujer
enormemente gorda con una bolsa de compras de S. Klein y un portorriquefio con
chaqueta de ayudante de camarero cuyo olor dulzén a brillantina de gardenia flotaba
hasta mi nariz mientras él miraba embobado mi Mirror, compartiendo conmigo la
contemplacién de las diabolicas fotografias. Hallindose Bobby Weed aun con vida, le
cortaron el pene y los testiculos y se los metieron en la boca (detalle que no fue divulgado),
y en el umbral de la muerte, pero consciente aun de todo, le dibujaron una serpentina «L»
en el pecho con una flamante antorcha (una «L» que representaba ;qué? ;«Linchamiento»?
(«Lula»? ;«Ley y orden»? ;«Love»?). Mientras Nathan seguia disparatando, recordé haber
salido del metro medio mareado para sumergirme en la brillante luz estival de la calle
Ochenta y seis, entre fragancias de salchichas, Orange Julius y metal chamuscado de las re-
jas del sotano, avanzando casi a ciegas hasta mds allad del local donde se proyectaba la
pelicula de Rossellini que yo queria ver y que habia motivado mi largo viaje. Sin embargo,
aquella tarde no fui al cine. Sin saber cémo, me encontré en Gracie Square, junto al paseo
que bordea al rio, con la mirada fija, como si estuviera en trance, en la fealdad municipal
de las pequenias islas de la via fluvial, incapaz de borrar de mi mente la mutilada imagen
de Bobby Weed aunque no cesara de murmurar algunos versiculos de la Revelacion que,
de nifo, habia aprendido de memoria: «Y Dios secard las lagrimas de los ojos de todos
ellos. Y ya no habrd muerte, ni llanto, ni afliccion ni ningun otro dolor...». Quizd mi
reaccion fue excesiva, pero aun asi, Dios mio, yo no pude llorar.

Llegd de nuevo a mis oidos la voz de Nathan:

—iNi en los campos de concentracion, fijate bien, aquellos salvajes mandamases
habrian llegado a esa bestialidad!

(Habrian llegado a aquella bestialidad? ;No habrian llegado a ella? Este punto no
parecia ser de importancia capital, pero lo cierto era que yo estaba harto de aquella
discusion, harto de un fanatismo con el que me sentia incapaz de enfrentarme, del que no
sabia como protegerme; estaba harto de la vision de Bobby Weed y —a pesar de no
sentirme complice, en modo alguno, de la abominacién de Georgia— stibitamente harto de
un pasado, de un lugar y de una herencia en los que no podia creer y cuya verdad no
podia conocer a fondo. A riesgo de quedarme con la nariz rota, senti el vano impulso de
echar el resto de mi cerveza en el rostro de Nathan. Sin embargo, me contuve, tensé los
hombros y dije con un helado tono de desprecio:

—Como miembro de una raza que ha sido injustamente perseguida durante siglos
por haber, segtin se dice, crucificado a Cristo, tt.... si, ti, jmaldita sea! jTendrias que saber
lo imperdonable que es condenar a todo un pueblo por lo que sea!l —Y era tal mi
exasperacion que me descolgué con algo tan ofensivo para los judios (los que habian
escapado a los crematorios, solo hacia un ano y pocos meses, después de indecibles
sufrimientos), tan cargado de incendiaria agresividad, que me hizo lamentar mis palabras



tan pronto como hubieron salido de mi boca. Pero no las retiré. Fueron éstas—: Y esto es
valido para cualquier pueblo, pardiez, jincluso para los alemanes!

Nathan vacild, luego se puso mas rojo de lo que ya estaba, y yo crei sinceramente que
habia llegado finalmente la hora del gran espectaculo. Pero justo en aquel momento,
Sophie salvo la desastrosa situacion interponiéndose entre nosotros dos con su anticuado
vestido.

—iBasta de hablar de eso! jParad ahora mismo! —exigi6é—. jBasta ya! Es un tema
demasiado serio para discutirlo en domingo. —Su tono parecia ser juguetdn, pero sin
duda hablaba en serio—. Olvidaos de Bobby Weed. Hemos de hablar de cosas bonitas.
iDebemos ir a Coney Island a nadar, a comer y a pasarlo estupendamente bien!

Sophie, girando airosamente, se encard con el iracundo golem, y quedé sorprendido,
y considerablemente aliviado, al ver la rapidez con que conseguia quitarse de encima su
papel de mujer sumisa y afligida para enfrentarse con Nathan de una manera realmente
vivaz y retozona. Lo manipul6 con su alegre encanto, con su belleza y su brio:

—Qué sabes tu de los campos de concentracién, Nathan Landau? Absolutamente
nada. Deja pues ya de hablar de esos lugares. Y no le grites mas a Stingo. No le grites mas
sobre Bobby Weed. jBasta! Stingo no tuvo nada que ver con Bobby Weed. Stingo es un
buen chico, es dulce. Y ti también eres dulce, Nathan Landau, y vraiment, je t'adore, chéri —
dijo suavemente, y luego, tirando de él por la mufieca, cantdé con la voz mads alegre del
dia—: jAla playa! jA la playa! Haremos castillos de arena.

Y la tempestad termind, las nubes tormentosas se alejaron sin mds truenos, y el mas
soleado buen humor inund6 la coloreada habitacién, en la que ahora se oia solamente el
aleteo de las cortinas movidas por una subita e impetuosa brisa procedente del parque.
Mientras los tres nos dirigiamos hacia la puerta, Nathan —cuyo aspecto y vestido
recordaban un poco el de un elegante tahur salido de una vieja Feria de las vanidades—
roded mis hombros con su largo brazo y se disculpé de un modo tan sincero y honrado
que no pude por menos de perdonarle sus tétricos insultos, sus fanaticas observaciones y
demas extralimitaciones.

—Amigo Stingo, soy un estupido, jun estapido! —grité en mi oido, con voz
molestamente alta—. No quiero decir que sea un zoquete; es una mala costumbre que he
adquirido, esa de decir cosas a la gente sin preocuparme de sus sentimientos. Sé que no
todo es malo, alld abajo, en el Sur. Mira, voy a prometerte una cosa. jTe prometo que no
volveré a importunarte nunca mas! ;De acuerdo? jSophie, ta eres testigo!

Comprimiéndome, despeindandome con unos dedos que se movian por mi cuero
cabelludo como si amasaran algo pastoso, comportdndose como un enorme perro grifén
excesivamente carinoso y metiendo la noble cimitarra que era su nariz en la coralina
cavidad de mi oreja, pas6 a mostrarme su lado comico.

Caminamos, con la mdaxima alegria, hacia la estacién del metro —Sophie entre
nosotros dos, los brazos de ella enlazados con los nuestros—, y Nathan volvid al melifluo
acento que imitaba con tanta precision; esta vez, sin sarcasmos ni intentos de pincharme,
aunque con una entonacidn capaz de engafiar a cualquiera que hubiese nacido en
Memphis o Mobile, casi me hizo ahogar de risa. Su gracia no residia tan solo en la
imitacion; lo mejor de su comicidad era el producto de una sorprendente invencion. Con la
diccion tosca, hueca y apenas comprensible que yo habia oido burbujear en las amigdalas



de toda clase de rusticos de mi tierra, se lanzé a una improvisaciéon tan locamente comica,
tan real y tan sicaliptica que, en mi hilaridad olvidé por completo que implicaba a la
misma gente que €l habia desollado viva momentos antes con implacable furor y sin
piedad ni humor de ninguna clase. Estoy seguro de que Sophie no capté muchos de los
matices de su interpretacién, pero contagiada por el jocoso ambiente que Nathan y yo
habiamos creado, se unié a mi en la facil tarea de llenar la avenida Flatbush de ruidosas
carcajadas. Y comencé a darme cuenta, aunque oscuramente, de que todo esto purificaba
dichosamente las indignas y amenazadoras emociones que se habian agitado como una
calamitosa tempestad en la habitacion de Sophie.

Alo largo de una manzana y media de casas de una calle urbana, en la que dominaba
la tranquilidad dominguera a pesar de la afluencia de paseantes, improvis6 un argumento
teatral de ambiente apalache en que un incestuoso y viejo granjero se dedicaba a retozar
con una hija que Nathan habia bautizado con el nombre de Ojo Sonrosado.

—¢Nunca un conejito llegd a chuparte el pito? —dijo Nathan con voz rustica y
demasiado alta, dejando pasmadas a un par de matronas de la Hadassah® que miraban
escaparates y se cruzaron con nosotros, con expresion escandalizada, en el momento en
que Nathan, prosiguiendo su mojiganga, imitaba al granjero en el acto de copular con su
mujer y hacia decir a ésta quejumbrosamente—: jYa has vuelto a dejar embarazada a mi
preciosa nina!

Su voz de falsete era un femenino y exagerado facsimil de la de una esposa-victima
débil de mollera y olvidada de Dios en casi todo, ademas de marchitada por su historia
conyugal y atontada por sus retrégrados genes.

Tan imposible de reproducir como la exacta calidad de un fragmento musical, la
traviesa y desvergonzada representacion de Nathan —y su poder, que apenas puedo
sugerir— tenia sus origenes en cierta desesperacion trascendente, aunque yo solo
comenzaba a darme cuenta de ello. Lo que si habia advertido, mientras me desternillaba
de risa, era que en ello habia algo de genial (cosa que no podria confirmar hasta veinte
anos mas tarde ante las inflamadas actuaciones de Lenny Bruce).

Por ser ya mas de las doce del mediodia, Nathan, Sophie y yo decidimos retrasar
nuestro maritimo banquete de gourmet hasta el anochecer. Para llenar el vacio,
compramos unos largos y hermosos emparedados de salchichas alemanas con sauerkraut y
unas coca-colas (todo ello permitido por la religion judia para aquel dia) en un pequefio
quiosco, y nos llevamos nuestro refrigerio al metro. Ya en uno de los vagones, lleno de
neoyorquinos hambrientos de playa con sus chillonas y berreantes criaturas, nos las
arreglamos para encontrar un asiento donde sentarnos uno al lado del otro y consumir
nuestro sencillo pero agradable condumio. Sophie se entregd totalmente a su emparedado
mientras Nathan, vuelto de su arranque, intentaba conocerme mejor a pesar del bullicio
que nos rodeaba. Ahora estaba encantador y preguntén, aunque sin exagerar, por lo que
yo contestaba despreocupadamente sus preguntas. ;Qué me habia traido a Brooklyn? ;A
qué me dedicaba? ;De qué vivia? Mi confesidon de que era escritor parecié impresionarle y
despertar su interés, y, en cuanto a mis medios de sustento, estuve a punto de volver a mi
mas sedosa jerigonza de hacendado surefio y decirle algo como: «Pues, veras..., habia un
negro, un esclavo de mi propiedad, que fue vendido...», pero pensé que esto acaso le
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hiciera pensar que queria tomarle el pelo e inducirle a reanudar su agotador monologo,
por lo que me limité a sonreir ligeramente y a refugiarme en un enigma. Mi respuesta fue:

—Tengo una fuente de ingresos privada.

—¢Eres escritor? —dijo por segunda vez, con gran interés y evidente entusiasmo.

Hizo oscilar la cabeza hacia atrds y adelante como minima expresiéon de lo
maravillado que estaba, se inclind sobre las rodillas de Sophie y me agarro el brazo por el
codo. No me senti acoquinado ni me dejé llevar por emocion alguna cuando sus ojos,
ahora ponderativos, se clavaron en los mios y me grito:

—¢Sabes una cosa? jCreo que vamos a ser grandes amigos!

—Si, todos vamos a ser grandes amigos —repitié de pronto Sophie como un eco. Una
encantadora fosforescencia envolvid su cara cuando el metro se sumergio en la luz del sol
dejando atras el claustrofdbico tinel y adentrandose en las extensas marismas del sur de
Brooklyn. Su mejilla estaba muy cerca de la mia, enrojecida de subita satisfaccion, y
cuando volvio a enlazar sus brazos con el mio y el de Nathan, me senti con suficiente
confianza para quitarle, cogiéndolo delicadamente entre mi pulgar y mi indice, un hilillo
de sauerkraut que colgaba de la comisura de su labio—. jSi, vamos a ser los mejores amigos
del mundo! —grit6 por encima del vocerio que llenaba el vagon, y dio a mi brazo un fuerte
apreton que nada tenia que ver con el flirteo, claro, pero que significaba algo mas que...
bueno, indiferencia.

Defindmoslo como un apretén tranquilizador de una mujer que, segura de su amor
por otro hombre, deseaba conceder a un compafiero recién encontrado los privilegios de
su confianza y su afecto.

Pensé que contraia un endiablado compromiso, sobre todo considerando la feroz
iniquidad de Nathan respecto a la custodia de tan exquisita presa, pero conclui que mas
valia tener aquella sabrosa migaja que desear el pan entero y quedarse sin nada. Devolvi el
apreton a Sophie con la torpe presion de un amor no correspondido y mientras lo hacia
adverti que empezaban a dolerme las pelotas; asi era de libidinoso. Antes de esto, Nathan
habia dicho que en Coney Island me presentaria a una muchacha que estaba «como para
comérsela»; era una conocida suya y se llamaba Leslie. Representaba un consuelo con el
que probablemente podia contar, suponiendo que sin salirme de mi papel de eterno
violador en potencia, escondiendo decorosamente con ldnguida mano el bulto de mi
regazo. Pese a esta frustracion intenté convencerme, con éxito parcial, de que era feliz; en
realidad era mds dichoso de lo que habia sido desde tiempos inmemoriales. Estaba, pues,
dispuesto a esperar las horas propicias, a confiar en lo que de bueno pudiera depararme el
futuro, domingos como éste, por ejemplo (entrelazados con otros dias prometedores que
pudiese traerme el impetuoso verano). Me amodorré un poco. Me encontraba en un estado
de suave ardor provocado por la proximidad de Sophie, por su brazo desnudo y hiimedo
contra el mio, y por la fragancia que despedia: un perturbador perfume vagamente vegetal
que recordaba el tomillo. Sin duda, alguna oscura hierba polaca. Flotando en una
verdadera ola de deseo, cai en un ensuefio que se llend de revoloteantes y vivas
impresiones retrospectivas sobre mi desgraciado fisgoneo del dia anterior. Sophie y
Nathan, extendidos sobre el cubrecama de color albaricoque, dominaban la escena. No
podia sacarme aquella imagen de la cabeza. iNi sus palabras, sus furiosas palabras de
amor, que no cesaban de Moverme encima!



Por fin, el erdtico resplandor que bafiaba mi ensuefio palidecié y se desvanecio, y
otras palabras sonaron en mis oidos, lo que me hizo incorporar con un respingo. Si, en
algin instante de aquel pandemodnium de frenéticas insinuaciones y ensordecedoras
exigencias, en medio de los gritos y de los apagados murmullos, de las lujuriosas
exhortaciones, ;habia oido yo realmente pronunciar a Nathan las palabras que ahora
evocaba con un escalofrio? No, fue mas tarde —iba recordandolo mejor—, en un momento
de lo que entonces parecia su interminable conflicto; la voz de él me llegd retumbante a
través del techo, con la ponderosa y mesurada cadencia de unos pasos dados por unas
macizas botas, elevandose para decir, en un tono que podria haber hecho pensar en la
parodia de un ataque de angustia existencial si no lo hubiesen acompafiado los ecos de un
terror auténtico y total: «;No... lo... ves.. Sophie? jNos.. estamos.. muriendo!
iMuriendo!».

Me estremeci violentamente, como si alguien hubiese abierto detras de mi una puerta
en pleno invierno artico. La viscosa sensacion que me acometid, en la que el dia se
oscurecia velozmente junto con mi alegria, no podia compararse en importancia a una
premonicion, pero me senti de subito lo suficientemente confuso y preocupado como para
ansiar escapar desesperadamente de donde me encontraba, para querer salir corriendo de
aquel vagon. Si, obedeciendo a mi ansiedad, asi lo hubiera hecho, abandonando el tren en
la préoxima estacidn, y luego hubiese vuelto corriendo a la casa de Yetta Zimmerman para
recoger mis cosas y huir lejos de alli, ésta seria otra historia, o probablemente no habria
historia que contar. Pero me dejé llevar hacia Coney Island, asegurandome de que asi
contribuia a realizar el deseo de Sophie respecto a nosotros tres: que nos convirtiéramos en
«los mejores amigos del mundo».



—En Cracovia, cuando era una nifia —me dijo Sophie—, viviamos en una casa muy vieja y
en una calle antigua y tortuosa, no muy lejos de la universidad. Si, la casa tenia
muchisimos afios; estoy segura de que hacia varios siglos que la habian construido. Te
parecera extrafio, pero aquélla y la de Yetta son las tnicas casas (verdaderas «casas»,
quiero decir) en que he vivido en toda mi vida. Porque, jsabes?, naci en aquella casa y en
ella pasé toda mi ninez y luego, cuando me casé, segui viviendo alli, hasta que llegaron los
alemanes y tuvimos que irnos a vivir a Varsovia por algun tiempo. Yo adoraba aquella
casa, era tranquila y llena de sombras. Hablo, naturalmente, del cuarto piso que
ocupabamos, donde recuerdo que tenia mi propia habitacion aunque yo era muy pequena.
Al otro lado de la calle habia otra casa, también vieja, con chimeneas de esas... curvadas, y
las cigiiefias habian construido sus nidos encima de ellas. Se dice cigliefias, ;verdad? Es
curioso, en inglés siempre he tenido tendencia a mezclar esta palabra con «zancos». Bueno,
pues recuerdo las cigiliefias de la chimenea de la casa de enfrente y lo iguales que eran a las
ciglienas de mi libro de cuentos de los hermanos Grimm que leia en aleman. Los recuerdo
tan bien, aquellos libros..., y el color que tenian por fuera, y los dibujos de animales,
pajaros y personas de la cubierta... Aprendi a leer el aleman antes que el polaco y, sabes?,
incluso hablé el alemdn antes que el polaco; asi que, cuando empecé a ir a la escuela
religiosa, no paraban de importunarme por mi acento aleman.

«Cracovia es una ciudad muy antigua, ;sabes?, y nuestra casa no estaba lejos de la
plaza central, en cuyo centro hay un bello edificio de los tiempos medievales; Sukiennice, la
llaman en polaco, que traducido a tu lengua significa «palacio de las ropas» o algo asi,
pues es donde habia el mercado de toda clase de panos y telas. Después hay un reloj de
torre, en la iglesia de Santa Maria; la torre es muy alta y, en vez de campanas, hay unos
hombres de verdad que salen a una especie de balaustrada y tocan trompetas para dar la
hora. Suenan muy bonito, por la noche. Aunque distantes y tristes, jsabes?, como las
trompetas de las suites para orquesta de Bach, que siempre me hacen pensar en tiempos
muy antiguos y en lo misterioso que es eso que llaman tiempo. De nifia, acostada en la
cama, en la oscuridad de mi habitacidon, escuchaba el ruido de los cascos de los caballos
procedente de la calle (no habia muchos automdviles en Polonia, por entonces), y poco
antes de dormirme oia las trompetas que tocaban aquellos hombres de la torre, muy tristes
y distantes, y me hacia preguntas sobre el tiempo..., ese misterio, ya sabes. O no me
dormia enseguida y me ponia a pensar en los relojes. En el vestibulo, sobre una mesita,
habia un reloj muy viejo que habia pertenecido a mis abuelos, y una vez lo abri por detras
y miré dentro de él mientras funcionaba, y vi una gran cantidad de ruedas y palanquitas,
creo que se llaman escapes, y sobre todo, aquellas piedras preciosas (creo que casi todas
eran rubies) que brillaban al reflejar la luz del sol. Y asi fue como la noche siguiente, ya
acostada, me figuré que me encontraba dentro del reloj (jtonta imaginacion de una
criatura!), donde me senti flotar, como si volara, entre los muelles, entre las ruedas que
giraban y las palanquitas esas que se movian de un lado a otro... y también vi los rubies,
rojos y brillantes, grandes como mi cabeza. Y, por fin, me dormi sin dejar de pensar en el



reloj, dentro del cual segui en mis suefios.

»Son tantos los recuerdos que tengo de Cracovia, tantisimos... jPor mds tiempo que
pasara, nunca terminaria de contartelos! Fueron tiempos maravillosos, aquellos afios de
entreguerras, incluso para Polonia, que es un pais pobre y ha tenido siempre un complejo
de inferioridad, ;sabes? Nathan cree que exagero cuando le hablo de aquellos tiempos tan
buenos que tuvimos (bromea tanto sobre Polonia...), pero yo le explico como era mi familia
y la vida maravillosamente civilizada que llevabamos, la mejor clase de vida que puedas
imaginarte, créeme. «;Qué haciais los domingos?», me dice. «;Echabais patatas a los
judios?» Cuando se trata de Polonia, sélo puede pensar en lo antisemitas que son los
polacos y hacer chistes sobre ello, cosa que lamento y que me cuesta mucho soportar.
Porque eso es verdad, quiero decir que Polonia tiene fama de poseer este espiritu tan
antisemita que €l dice, lo que me hace sentir avergonzada en muchas ocasiones, como tu,
Stingo, cuando tienes esa misére, cuando te sientes apenado por culpa de los problemas
con la gente de color en el Sur. Pero no creas, yo le digo a Nathan que si, que esa mala
fama de Polonia es cierta, pero que debe comprender... vraiment, debe comprender que no
todos los polacos son iguales, que también hay alli mucha gente decente, como mi familia,
que... Oh, es tan desastroso hablar de esto... Me entristece porque me hace pensar en como
se lo toma Nathan; estd obsesionado. Si, serd mejor que cambie de tema...

»Volvamos a mi familia. Tanto mi padre como mi madre eran profesores
universitarios; por eso casi todos mis recuerdos estan relacionados con la universidad. La
de Cracovia es una de las universidades mas antiguas de Europa; fue creada en el siglo
catorce. Yo no conocia otra vida que la propia de la hija de dos profesores, y quiza por esto
mis recuerdos de todo aquel periodo son tan tranquilos y civilizados. Algun dia, Stingo,
debes ir a Polonia, conocerla bien y escribir sobre ella. Es tan hermosa... Y tan
desgraciada... Imaginate: los veinte afios durante los que yo creci y me eduqué alli fueron
los tnicos veinte anos seguidos de libertad que tuvo en toda su historia. jEso, después de
siglos! Supongo que por eso oia decir tan a menudo a mi padre: «Estos dias si que son
risuenios para Polonia». Porque habia libertad en todas partes por primera vez, ;sabes?, en
las universidades y en las escuelas: podias estudiar lo que se te antojase. Y supongo que
ésta era una de las razones por las que la gente podia disfrutar tanto de la vida; estudiando
y aprendiendo, escuchando musica y yendo al campo los domingos, en primavera y en
verano. A veces he pensado que casi amo tanto la musica como mi propia vida, de veras,
ibamos a todos los conciertos. De nifia, en mi casa, aquella vieja casa, me quedaba
despierta en la cama después de acostarme para escuchar como mi madre tocaba el piano
en la planta baja (Schumann o Chopin era lo que tocaba, o Beethoven, o Scarlatti, o Bach...
Era una pianista maravillosa). Si, me quedaba despierta y oia como ascendia y se
desvanecia la hermosa musica que llenaba toda la casa, y yo me sentia caliente, confortable
y segura en mi cama. Pensaba que nadie tenia unos padres tan maravillosos. Y
reflexionaba sobre mi, sobre cuando creciera y dejase de ser nina y tal vez me casara y
fuese profesora de musica como mi madre. Poder tocar bella muisica como mi madre y
casarse con un guapo profesor como mi padre, pensaba, era lo mejor que podia desear en
la vida.

»Ni mi padre ni mi madre habian nacido en Cracovia. Mi madre era de Lodz y mi
padre de Lublin. Se conocieron en Viena cuando eran estudiantes. Mi padre estudiaba



leyes en la Academia de Ciencias austriaca y mi madre estudiaba musica en la misma
ciudad. Ambos eran catdlicos, muy religiosos; creci, pues, en un ambiente muy devoto, e
iba siempre a misa con mis padres y también la oia en la iglesia de la escuela. Sin embargo,
no quiero decir que yo fuera una fanatica, ;sabes? Creia mucho en Dios. Pero de todos
modos, mi padre y mi madre no eran, jsabes...?, no sé la palabra exacta en inglés, durs..., si,
duros, austeros. No eran asi. Eran muy liberales (incluso podria decirse que casi
socialistas), y siempre votaban por los partidos obreros o por los democratas. Mi padre
odiaba a Pilsudski. Decia que era mas catastrofico para Polonia que el mismo Hitler, y la
noche en que aquél muri6 bebié mucho aguardiente para celebrarlo. Era un pacifista, mi
padre, y aunque le gustaba hablar de lo risuenios que eran aquellos dias para Polonia, yo
sabia que au fond estaba triste y preocupado. Una vez oi que hablaba con mi madre (debia
de ser hacia 1932), y decia: «En realidad, esto no puede durar. Habra una guerra. El
destino no ha permitido nunca que Polonia fuera dichosa por mucho tiempo». Recuerdo
que lo dijo en aleman. En casa habldbamos en aleman con mas frecuencia que en polaco. El
frangais lo aprendi a hablar casi a la perfeccion en la escuela, pero aun hablaba mejor el
aleman. Era la influencia de Viena, ;jsabes?, donde mis padres habian pasado tanto tiempo,
y ademas mi padre era profesor de leyes, y el aleman era entonces alli casi la tinica lengua
de los estudiosos. Mi madre era una excelente cocinera, al estilo vienés. Si, eran muy pocos
los guisos polacos que cocinaba; claro que no puede decirse que la cocina polaca sea haute
cuisine, quiero decir de categoria. Aun recuerdo lo que guisaba en la gran cocina que
teniamos en Cracovia: Wiener Gulash Suppe y Schnitzel, y, eso si, recuerdo sobre todo el
maravilloso postre que hacia; se llamaba budin Metternich y estaba lleno de castanas,
mantequilla y piel de naranja.

»Sé que puedo parecer pesada al repetir siempre lo mismo, pero mi padre y mi
madre eran maravillosos. En cuanto a Nathan, ;sabes?, ahora estd estupendo, estd
tranquilo, se encuentra en uno de sus buenos momentos..., periodos, decis, ;no? Pero
cuando se halla en uno de sus malos momentos, como cuando lo conociste (en una de sus
tempétes las llamo yo..., tempestades), se pone a gritar, y siempre me llama puerca
antisemita polaca. Si, usa ese lenguaje en tales ocasiones, jy me insulta con palabras
inglesas y de yiddish que yo desconozco! Las que repite mas son: «Asquerosa puerca
polaca, cachonda nafka, kurveh me estas matando, me estds matando del mismo modo que
vosotros, asquerosos puercos polacos, matasteis siempre a los judios». Y yo intento
hablarle, pero él no me escucha y sigue con su ataque de rabia, casi de locura; y he ido
dandome cuenta de que cuando se halla en ese estado no es oportuno hablarle de los
polacos buenos, como mi padre. Papa nacié en Lublin cuando esta ciudad pertenecia a los
rusos y habia en ella muchos, muchos judios que sufrian los terribles pogromos, es decir
ataques, saqueos y matanzas. Una vez, mi madre me dijo (porque mi padre nunca me
hablaba de tales cosas) que, cuando papa era joven, €l y su hermano sacerdote arriesgaron
la vida escondiendo a tres familias judias para protegerlas del pogromo de los cosacos.
Pero sé que si intentara decir esto a Nathan durante una de sus tempétes, solo conseguiria
que me gritara mas fuerte y me llamara sucia y puerca mentirosa polaca. En esos
momentos, tengo que ser muy patiente con Nathan, no creas. Sé que entonces es como si
estuviera enfermo, que no estd bien, y por eso miro hacia otro lado, guardo silencio y
procuro pensar en otras cosas, en espera de que la tempéte haya pasado, de que vuelva a



ser dulce y afectuoso, carifioso y lleno de tendresse.

»Debe de hacer unos diez afios, uno o dos antes de que comenzara la guerra, cuando
oi decir a mi padre por primera vez la palabra Massenmord, lo que vosotros llamais, creo,
matanza, o carniceria. Fue después de lo que contaron los periddicos sobre la terrible
destruccion de sinagogas y de tiendas judias que los alemanes llevaron a cabo. Recuerdo
que primero mi padre dijo algo sobre Lublin y los pogromos que habia visto alli, y
entonces afiadio: «Primero del este, y ahora del oeste. Esta vez sera ein Massenmord». En
aquel momento no comprendi muy bien lo que queria decir, supongo que, en parte,
porque en Cracovia habia un gueto, pero no tantos judios corrio en otros lugares, y yo no
los consideraba personas diferentes de las demds, ni los tenia por victimas de la
persecucion de nadie. Creo que todo era ignorancia mia, Stingo. Entonces estaba casada
con Casimir... Me casé joven, muy joven, ;sabes?, y supongo que aun pensaria como una
nifia, que aun creeria que aquella vida tan cdémoda, tan tranquila y tan desprovista de
peligros seguiria siendo siempre igual. Mama y papd, Casimir y Zosia (Zosia es el
nombre... carifoso con que me llamaban, en vez de Sophie) viviendo todos felices en
nuestra gran casa, comiendo Wiener Gulash Suppe y estudiando, y escuchando a Bach, jay!,
para siempre. Casimir era profesor auxiliar de matematicas; lo conoci un dia que mis
padres dieron una fiesta para algunos de los profesores jovenes de la universidad. Cuando
Casimir y yo estuvimos casados, proyectdbamos ir a Viena, como habian hecho mi padre y
mi madre. Nuestros estudios serian muy parecidos a los de ellos. Casimir conseguiria su
grado supérieur de matematicas en la Academia austriaca y yo estudiaria musica. Yo tocaba
el piano desde que tenia ocho o nueve anos, y tomaria lecciones de Frau Theimann, la
tamosa profesora que habia ensefiado a mi madre y que auin daba clases a pesar de que era
ya casi una anciana. Pero aquel ano se produjo la anexidn, el Anschluss, y los alemanes
entraron en Viena. Aquello era realmente terrorifico, y mi padre decia que la guerra no
estaba lejos.

»Recuerdo tan bien el altimo afio que estuvimos todos juntos en Cracovia... A pesar
de todo, yo no podia creer que aquella vida pudiera cambiar alguna vez. Era tan feliz con
Casimir (Kazik) y le queria tanto... Era tan generoso, carifioso e inteligente. Como puedes
ver, Stingo, solo me atraen los hombres inteligentes. No puedo decir si amaba mas a Kazik
que a Nathan (a Nathan lo amo tanto que hasta me duele el corazén); bueno, creo que no
debo comparar un sentimiento con otro. Sea como fuere, a Kazik lo queria mucho, mucho,
y no podia soportar la idea de que la guerra estuviera tan cerca de nosotros ni la
posibilidad de que €l se convirtiera en soldado. Asi que nos sacamos todos aquellos
pensamientos de la cabeza, y aquel afio fuimos a muchos conciertos, leimos muchos libros
y fuimos con frecuencia al teatro ademas de dar largos paseos por la ciudad. Fue durante
estos paseos cuando comence a aprender el ruso. Kazik habia nacido en Brest-Litovsk, que
fue tanto tiempo de los rusos, y por ello hablaba aquel idioma tan bien como el polaco y
podia ensendrmelo con facilidad. Muy diferente de mi padre que, habiendo vivido
también bajo dominacion rusa, los odiaba de tal modo que siempre se negd a hablar
aquella lengua a no ser que lo obligaran a ello. Durante todo aquel tiempo, yo seguia sin
creer que aquella vida pudiera cambiar. Claro que habria algunos cambios, pero cambios
naturales, ;sabes?, como el de que Kazik y yo nos iriamos de la casa de nuestros padres
para tener la nuestra y crear una nueva familia. Pero yo pensaba que eso ocurriria después



de la guerra, si la habia, y que en todo caso seria muy corta porque los alemanes serian
derrotados enseguida, tras lo cual Kazik y yo podriamos ir a Viena a estudiar como
teniamos proyectado.

»Era tan esttipida como para pensar que las cosas irian de esta manera, Stingo. Claro
que la culpa era un poco de mi tio Stanislaw, hermano de mi padre y coronel de la
caballeria polaca. Era mi tio favorito, lleno de vida, de risa franca, y con una maravillosa e
inocente creencia en la grandeza de Polonia: la gloire, tu comprends?, la patrie, etcétera,
como si Polonia no hubiese estado tantisimos anos bajo los prusianos, los rusos y los
austriacos, como si tuviese la continuité de Francia o Inglaterra u otros paises semejantes.
Venia a vernos a Cracovia con su uniforme, su sable y su bigote de huisar, y hablaba mucho
y reia muy fuerte, y decia que los alemanes recibirian una leccion si se atrevian a
enfrentarse con Polonia. Mi padre hacia lo posible por seguir llevandose lo mejor posible
con mi tio (le seguia la corriente, ;sabes?), pero la mentalidad de Kazik era directa y logica
y, aunque de manera amistosa, discutia las ideas de tio Stanislaw y le preguntaba de qué
iba a servir su caballeria cuando llegaran los alemanes con sus tanques y sus tropas
motorizadas y blindadas, es decir, lo que llamaban las divisiones Panzer. Pero mi tio
contestaba que lo que importaba era conocer bien el terreno y que la caballeria polaca,
perfecta conocedora del suyo, maniobraria de modo que los alemanes fueran totalmente
derrotados en tierra extrafia, con lo que no tendrian otro remedio que dar media vuelta y
marcharse. Y ta ya sabes lo que sucedi6 cuando tuvo lugar este enfrentamiento: une
catastrophe totale, en menos de tres dias. Fue todo tan descabellado, tan romantico y tan
tatil... jTodos aquellos hombres con sus caballos! Y tan desastroso, Stingo, tan desastroso...

»Cuando los soldados alemanes entraron en Cracovia en septiembre de 1939, todos
quedamos sorprendidos y aterrorizados y aunque, por supuesto, lamentdbamos y
detestabamos lo que nos estaba, pasando, conservamos la calma con la esperanza de que
todo aquello no nos perjudicara. En realidad, no puede decirse que la situacion fuese mala,
Stingo, me refiero al principio, pues creiamos que los alemanes nos tratarian con
correccion. No habian bombardeado la ciudad, cosa que habian hecho con Varsovia, y ello
nos hacia sentir un poco especiales y protegidos, salvaguardados..., se dice asi, ;verdad? El
comportamiento de los soldados alemanes era muy bueno, y recuerdo que mi padre decia
que aquello probaba lo que él creia desde hacia mucho tiempo, es decir, que el soldado
aleman conservaba la antigua tradicion prusiana basada en el codigo del honor y la
decencia y que, por esto, nunca harian dafio a la poblacion civil ni se ensafiarian con ella.
También ayudo a tranquilizarnos oir hablar a todos aquellos soldados en aleman, lengua
que casi podia considerarse nativa para nuestra familia. Cierto que, al principio, el panico
se apoderd de nosotros, pero después la situacion no parecié tan mala. Mi padre estaba
terriblemente preocupado por lo que estaba pasando en Varsovia, aunque nos dijese que
debiamos seguir viviendo de la misma manera que antes. Decia, también, que no se hacia
ilusiones sobre lo que Hitler pudiera pensar de los intelectuales, pero que en otros lugares,
como Viena y Praga, se habia permitido que los profesores continuaran su trabajo en las
universidades, lo que le hacia suponer que €l y Casimir también podrian hacerlo. Pasaron
semanas y semanas sin que nada les sucediera, y pensamos que esta vez todo iria bien en
Cracovia, quiero decir que la situacion seria tolerable.

»Una mafana de aquel mes de noviembre fui a misa a la iglesia de Santa Maria,



aquella donde daban las horas con las trompetas, ;sabes? En Cracovia solia ir a misa muy
a menudo, pero después de la llegada de los alemanes todavia fui con mas frecuencia,
para rezar por el fin de la guerra. Tal vez te pareceré horriblemente egoista, Stingo, pero
creo que deseaba que la guerra terminara sobre todo para poder ir a estudiar a Viena con
Kazik. Naturalmente, habia muchas otras razones para rezar, pero la gente es egoista,
(sabes?, y yo me sentia muy afortunada al ver que mi familia no habia sufrido ningtin
dafio, y solo deseaba que la guerra se acabara lo antes posible para que todo volviera a ser
como antes. Pero aquella mafiana, mientras rezaba en la iglesia, tuve una... prémonition, si,
eso, una premonicion, y una aterradora sensacion fue apoderandose lentamente de mi. No
comprendia las razones de aquel miedo, pero puedo decir que de pronto mis megos
cesaron, al tiempo que me sentia rodeada de un viento muy frio y muy himedo que
parecia atravesar toda la iglesia. Y entonces recordé la causa de mi sobresalto; fue algo que
irrumpio en mi como un brillante destello. El nuevo gobernador general de la zona de
Cracovia, un nazi llamado Frank, habia convocado para aquella misma manana, segin
dijo mi padre, al claustro de profesores en la cour, ;sabes?, en el patio de la universidad,
con el fin de comunicarles las nuevas normas, las reglas por las que deberian regirse bajo
la ocupacion. Total, nada. Una simple reunion informativa. Y, si, habia de celebrarse
aquella misma manana. A mi padre y a Kazik no se lo habian comunicado hasta el dia
anterior, ;sabes?, cosa perfectamente logica que no preocupd a nadie. Pero en aquel
momento, alertada por aquel destello, presenti que iba a suceder algo muy, muy malo, y
sali corriendo a la calle.

»Y, oh, Stingo... Como te digo: jamas volvi a ver a mi padre ni a Kazik, nunca mas. Al
salir de la iglesia segui corriendo, la universidad no estaba lejos... y, cuando llegué a ella,
habia una gran multitud cerca de la puerta principal, que daba al patio. La calle estaba
cerrada al trafico; sélo se veian algunos enormes camiones alemanes y varios cientos de
soldados con rifles y metralletas. Habia una barriére, y los soldados alemanes no me
dejaron pasar. Entonces vi a la sefiora Wochna, una mujer de edad cuyo marido ensefiaba
la chimie, ;sabes?, la quimica. Al acercarme a ella se puso a llorar, y en un ataque de
histerismo se dejé caer en mis brazos diciendo: «jOh, Dios mio, todos se han ido! ;Se los
han llevado a todos! jA todos!». Yo no podia creerlo, no, no podia creerlo, pero otra mujer
vino hacia nosotras, también llorando, y dijo: «51, es verdad. Se los han llevado, también se
han llevado a mi marido, el profesor Smolen». Y entonces comencé a creérmelo, poco a
poco, sobre todo al ver aquellos camiones cerrados que iban calle abajo en direccion oeste.
No habia duda, aquello era verdad... Me puse a llorar y fui presa de la histeria, como las
demas. Corri a casa y se lo dije a mi madre, y nos abrazamos llorando. Mi madre dijo:
«Zosia, Zosia. ;jAdonde han ido? ;Adonde se los han llevado?». Yo le contesté que no lo
sabia. No lo supimos hasta un mes después, Mi padre y Kazik habian sido trasladados al
campo de concentracion de Sachsenhausen, donde fueron muertos a tiros el dia de Ano
Nuevo. Asesinados solo por ser polacos y profesores. Habia muchos mas, ciento ochenta
en total, creo, pero la mayoria tampoco volvié. Poco después nos marchamos a Varsovia:
necesitaba encontrar trabajo...

»Transcurridos aquellos largos afios, en 1945, cuando ya habia terminado la guerra y
me encontraba en un campo de desplazados, en Suecia, solia pensar, como tantas otras
veces, en aquellos dias en que mi padre y Kazik fueron asesinados, y también en las



lagrimas que habia vertido y en las que ya no podia verter. Si, me preguntaba poiqué ya no
podia llorar. Aunque te cueste creerlo, Stingo, te diré que me habia quedado sin
emociones. Me hallaba privada de todo sentimiento y tampoco me quedaban ganas de
llorar. En aquel lugar de Suecia trabé amistad con una judia de Amsterdam que fue muy
afectuosa conmigo, especialmente después de que yo intentara suicidarme. Supongo que
no lo intenté con demasiada decision; con un vidrio me hice un corte en la muneca que no
me sangroé mucho, pero aquella anciana judia se mostr6 desde entonces ain mas carifiosa
conmigo. Hablamos mucho, aquel verano. Habiamos estado en el mismo campo de
concentracion, donde ella perdid6 a dos hermanas. Yo no comprendia como habia
sobrevivido, pues fueron tantos los judios que murieron alli..., millones y millones de
judios pero, fuera como fuese, sobrevivié lo mismo que yo, como muy pocos de nosotros.
Hablaba muy bien el inglés, ademas del aleman, y asi fue como empecé a aprender esta
lengua, el inglés, pues ya sabia que probablemente vendria a parar a Norteamérica.

»Era muy religiosa, aquella mujer, y siempre iba a rezar a la sinagoga que tenian alli.
Me dijo que, a pesar de todo, seguia creyendo mucho en Dios, y una vez me pregunto si yo
también crefa en El, en el Dios cristiano, pues ella creia en el Dios de Abraham. Decia que
lo que le habia sucedido atin le hacfa creer mas en El, aunque conocia a algunos judios que
pensaban que Dios habia abandonado al mundo. Y yo le contesté que si, que en otro
tiempo habia creido en Dios y también en su Santa Madre, pero que entonces, después de
aquellos afos, podia compararme a aquellos judios para quienes Dios habia abandonado a
la tierra para siempre. Le dije que estaba convencida de que Dios habia dejado de poner su
mirada en mi, de que se habia vuelto hacia otro lado, y de que yo ya no podia rezarle como
hice en otro tiempo en Cracovia. Ya no podia rezarle, como tampoco podia llorar. Y
cuando me pregunt6 como sabia que Dios habia dejado de poner en mi su mirada, le dije
que lo Unico que sabia, si, que lo tinico que sabia era que sélo un Dios, sélo un Jesus sin
piedad y ya sin interés por mi, habria podido permitir que las personas que yo amaba
fueran asesinadas y que yo sobreviviera con la vergiienza, con el pecado de no haberlas
seguido. Era terrible que ellos hubiesen muerto de aquella manera, pero la culpa que yo
sentia era mas de lo que podia soportar. On peut souffrir, si, se puede sufrir, pero no se
puede sufrir tanto.

»Podras pensar que es algo que no tiene importancia, Stingo, pero la tiene, y mucha,
permitir que alguien muera sin poder despedirte de él, sin un adieu, sin una sola palabra
de consuelo o de comprension. Es terrible, cuesta mucho de soportar. Escribi muchas
cartas a mi padre y a Kazik dirigidas a Sachsenhausen, pero siempre volvieron con el
mismo sello: «Desconocido». Solo queria decirles lo mucho que los queria, especialmente a
Kazik, no porque lo quisiera mas que a papa, sino porque en los ultimos momentos que
estuvimos juntos tuvimos un gran disgusto, y fue terrible. Casi nunca nos peledbamos,
pero hacia mdas de tres afios que estdbamos casados y supongo que era natural que
rinéramos alguna vez. La noche anterior a aquel terrible dia tuvimos un gran altercado, ni
siquiera recuerdo por qué, de veras, y le dije «Spandaj!» (que en polaco es como decir:
«jVete al infierno!»). Entonces dio media vuelta y me dejo sola; aquella noche no
dormimos en la misma cama. Y jamas volvi a verlo desde aquel momento. Por eso me fue
tan dificil soportar que no hubiéramos tenido ni una despedida carifiosa, ni un beso, ni un
abrazo... nada. Sé que Kazik sabia que lo amaba a pesar de todo, y yo sabia que €l también



me queria, pero de todos modos estoy segura de que sufrio mucho al no poder llegar a
decirmelo, al no poder decirnos el uno al otro que nos amabamos.

»Por todo eso, Stingo, vivo con esta culpa dentro de mi, una gran culpa de la que no
puedo desprenderme, aun sabiendo que no hay razén para sentirla, como me hizo ver
aquella anciana judia en Suecia cuando me dijo que nuestro amor, el de Kazik y yo, era lo
mas importante, y no cualquier pelea tonta. Pero aun siento esta culpa, con toda
intensidad. Es curioso, Stingo; como tt sabes, he aprendido de nuevo a llorar, y quizas eso
signifique que me he convertido otra vez en un ser humano. Por lo menos, en esto. En un
trozo de humanidad, si, eso, un ser humano. Con frecuencia lloro sola cuando estoy
escuchando musica; me recuerda Cracovia y aquellos afios que se fueron. Sobre todo con
cierta musica lloro tanto que se me tapa la nariz, no puedo respirar y mis ojos lagrimean
como un rio. Es un fragmento de uno de los discos de Haendel que me regalaron por
Navidad: «5¢ que mi Redentor vivié». Me hace llorar por todas mis culpas, y también
porque sé que mi Redentor no vive y que mi cuerpo sera destruido por los gusanos, y que
mis 0jos nunca, nunca volveran a ver a Dios...

En el periodo sobre el que estoy escribiendo, aquel turbulento verano de 1947 en que
Sophie me contd tantas cosas de su pasado y en que el destino me hizo caer, entrampado
como cualquier incauto insecto de junio, en la increible telarafia de emociones que eran las
relaciones entre Nathan y Sophie, ella trabajaba como recepcionista a tiempo parcial en un
apartado rincén de Flatbush, el consultorio del doctor Hyman Blackstock (nacido
Bialystok). Hacia entonces algo menos de un afio y medio que ella se hallaba en
Norteamérica. El doctor Blackstock era quiropractico, y habia emigrado de Polonia hacia
ya mucho tiempo. Entre sus pacientes se contaban muchos antiguos emigrantes judios y
otros, mas recientes, también refugiados en Estados Unidos. Sophie habia conseguido su
puesto de trabajo en el consultorio del doctor poco después de su llegada a Nueva York en
los primeros meses del ano anterior, tras su llegada a Norteamérica bajo los auspicios de
una organizacion de socorro internacional. Al principio, Blackstock (que hablaba muy bien
el polaco, ademds de un perfecto yiddish) se sintio contrariado al ver que la agencia le
habia enviado una gentil, es decir, una joven que no era hebrea y que sélo sabia un poco
de yiddish aprendido en un campo de concentracién. Pero el doctor era también un
hombre de buen corazén que, sin duda impresionado por la belleza de Sophie, por su
situacion y por el hecho de que hablaba un aleman perfecto, la favorecié con un empleo
que ella necesitaba con verdadera urgencia, pues todo lo que poseia eran las sencillisimas
ropas que le habian dado en el centro de desplazados de Suecia. Pero Blackstock no tenia
por qué haberse preocupado; al cabo de pocos dias, Sophie charlaba en yiddish con los pa-
cientes como si acabara de salir de un gueto. Alquilé aquel cuarto barato en la casa de
Yetta Zimmerman —el primer lugar que pudiera llamar hogar desde hacia siete afios—
inmediatamente después de conseguir el empleo. El hecho de trabajar sdlo tres dias por
semana le resultaba tan provechoso para el cuerpo como para el alma, por asi decirlo, pues
empleaba sus dias libres para perfeccionar su inglés en una clase gratuita del Brooklyn
College y, en general, para integrarse en la vida de aquel barrio tan activo, vasto y
bullicioso.



Me dijo que, desde que habia llegado a nuestro pais, nunca se habia sentido aburrida
ni preocupada. Estaba decidida a dejar atras los trastornos del pasado —por lo menos,
hasta donde se lo permitiera su vulnerable y atormentada memoria—, de modo que
aquella enorme ciudad fuera para ella el Nuevo Mundo, tanto fisica como espiritualmente.
Fisicamente se sentia aun decaida, pero esto no le impedia participar en los placeres que se
le ofrecian a su alrededor, como una criatura dejada en libertad en una confiteria. La
musica en primer lugar; la sola posibilidad de oir musica, me dijo, la llenaba de una
sensacion de deleite semejante a la que se siente ante lo que se sabe va a ser un banquete
suntuoso. No pudo permitirse la adquisicion de un tocadiscos hasta que conocio a Nathan,
pero no le importaba; con la pequena y barata radio portatil que se habia comprado, podia
escuchar la espléndida musica que emitian aquellas emisoras de radio cuyas raras iniciales
nunca llegd a descifrar —WQXR, WNYC, WEVD—, u oir las suaves voces que
pronunciaban los fascinantes nombres de todos los potentados y principes musicales de
cuyas armonias se habia visto privada por tanto tiempo; hasta composiciones tan sobadas
como la Inacabada de Schubert o Eine kleine Nachtmusik la emocionaban como si las oyera
por primera vez. Y, por supuesto, estaban también los conciertos de la Academia de
Musica y, en verano, del Lewisohn Stadium, en Manhattan, donde podia escuchar musica
espléndida por un precio tan modico que la hacia virtualmente gratuita, como el Concierto
para violin de Beethoven, interpretado una noche en el estadio por Yehudi Menuhin con
tan voraz apasionamiento y tanta ternura que, alli sentada, casi en el borde exterior del
anfiteatro, un poco estremecida bajo las destellantes estrellas, experimentd una serenidad
y una sensacion de consuelo que la sorprendieron, junto con la certeza de que habia cosas
por las que valia la pena vivir y de que le seria posible recuperar los trozos dispersos de su
vida y reunidos de nuevo para volver a ser ella misma.

Durante aquellos primeros meses, Sophie estuvo sola la mayor parte del tiempo. Sus
dificultades con el inglés (pronto vencidas, sin embargo) le causaban cierto retraimiento
pero, a pesar de todo, la satisfacia encontrarse sola, gozaba de veras en la soledad, un lujo
del que habia estado necesitada durante los tltimos afos. Unos afios en que también habia
estado privada de libros, de letra impresa de toda clase, por lo que se puso a leer con
avidez el periodico polaco-norteamericano al que se suscribié y los libros que podia
alquilar en una libreria polaca de la calle Fulton que frecuentaba. Sentia predileccion por
las traducciones de autores norteamericanos; el primer libro que leyd, segin recordaba, se
llamaba Manhattan Transfer, de Dos Passos. Después ley6 Adids a las armas y Una tragedia
americana, asi como la obra de Wolfe Del tiempo y el rio, tan pésimamente traducida al
polaco que se vio obligada a romper la promesa que se habia hecho, en el campo de
concentracion, de no volver a leer nada escrito en alemdn durante el resto de su vida, y
tuvo que decidirse por una version alemana que encontrd en una biblioteca publica. Quiza
por ser esta traduccion rica y bien realizada, o porque la vision de Norteamérica que Wolfe
daba en su obra —lirica y trdgica aunque optimista y no muy profunda— era lo que el
alma de Sophie necesitaba en aquel momento —sobre todo teniendo en cuenta que ella era
casi una recién llegada a estas costas, con un rudimentario conocimiento del panorama del
pais y su colosal extravagancia—, fue Del tiempo y el rio el libro que mas la entusiasmoé de
cuantos leyé aquel invierno y aquel verano. En efecto, Wolfe excité de tal modo su
imaginacion que también intentd leer Look homeward, Angel [Mira hacia tu casa, angel] en



inglés, pero tuvo que abandonar la tarea por encontrarla extremadamente dificil. Si para
nosotros, los iniciados, nuestro idioma es una lengua cruel cuyas peculiaridades y
caprichosa ortografia nunca parecen tan absurdas como en la letra impresa, ;qué no seria
para Sophie, cuya habilidad en leerlo y escribirlo siempre fue a la zaga de su, para mi,
irregular y encantadora manera de hablarlo?

Lo tnico que conocia de Norteamérica era Nueva York —principalmente Brooklyn—
y, con el tiempo, acabd por amar a la ciudad y por sentirse aterrorizada ante ella casi por
igual, En toda su vida, solo habia conocido dos areas urbanas: la pequefia Cracovia con su
gotica placidez y, mas tarde, el informe montén de escombros en que se convirtié Varsovia
después de la Blitzkrieg, la guerra relampago. Sus recuerdos mas dulces —y aquellos sobre
los que le gustaba explayarse— procedian de su ciudad natal, inmemorablemente
paralizada en la visidon de un friso de tejados y chimeneas y de tortuosas calles y
callejuelas. Los anos transcurridos entre Cracovia y Brooklyn la habian obligado —al
menos como un medio de conservar la cordura— a hacer lo posible por borrar aquel
periodo de su memoria. Por eso decia que, al despertar cada mafiana en la casa de Yetta en
una cama desconocida, rodeada de extrafias paredes de color rosa, mientras adn
escuchaba medio ensofiada el débil y lejano estruendo de la Church Avenue, era tan
incapaz, por unos largos segundos, de nombrarse o reconocer cuanto la rodeaba o incluso
de tener conciencia de si misma, que se creia dominada por un somnoliento trance, como
una de las doncellas de aquellos cuentos de los hermanos Grimm de su nifiez, y
transportada, tras un encantamiento nocturno, a un nuevo y desconocido reino. Entonces,
pestafieando, y con una sensacion en que se mezclaban curiosamente la pena y la alegria,
se decia a si misma: «No estds en Cracovia, Zosia, estds en Norteamérica». Y luego se
levantaba para enfrentarse con el pandemoénium del metro y de los pacientes que
esperaban la quiropractica del doctor Blackstock.

Y con la incomprensible inmensidad de aquel Brooklyn tan hermosamente verde, tan
hogarefio, tan mugriento y bullicioso.

Con la llegada de la primavera, el cercano Prospect Park se convirtié en el refugio
preferido de Sophie (un lugar que aun recuerdo con agrado, y en el cual una hermosa
rubia podia pasear entonces sin peligro alguno). En una luz ligeramente empafada por el
polen, llena de verdes sombras salpicadas de oro, los olmos y las acacias que se elevaban
entre el césped y la ondeante hierba parecian preparar el escenario de una féte champétre
pintada por Watteau o Fragonard. Y era debajo de uno de aquellos majestuosos arboles
donde Sophie iba a guarecerse en sus dias libres o en los fines de semana, junto con lo
necesario para otra maravillosa —y gastronomica— fiesta campestre. Mas tarde me
confesd, aun con un poquito de vergilienza, que se sintid6 completamente poseida,
verdaderamente trastornada por la comida tan pronto como llegé a la ciudad. Sabia que
tenia que andar con mucho cuidado al comer. En el centro de desplazados, el doctor de la
Cruz Roja sueca que cuidaba de ella le dijo que su desnutriciéon era tan seria que
probablemente hubiese causado cambios en su metabolismo mds o menos permanentes y
perjudiciales; le advirtié que debia ponerse en guardia contra la posibilidad de lanzarse a
un inmediato y excesivo consumo de alimentos, especialmente de grasas, por fuerte que
fuera la tentacion. Pero esto le hacia la situacion mas divertida; la convertia en un
agradable juego cuando entraba en una de las magnificas tiendas de delikatessen de la



avenida Flatbush para proveerse de lo necesario para uno de sus festines en el Prospect
Park o, simplemente, por habérsele abierto de pronto el apetito. El privilegio de poder
elegir le producia una sensacion casi dolorosamente sensual. Habia tantas cosas para
comer, tal variedad y abundancia de gollerias, que cada vez que se encontraba ante ellas se
quedaba sin aliento y los ojos se le velaban de emocion. Entonces, con primorosa
gravedad, escogia heroicamente de entre aquella fragante superabundancia: un huevo
escabechado de aqui, una tajada de salami de alld, y medio pan moreno de centeno
dulzonamente glaseado. Bratwurst. Braunschweiger. Sardinas. Pastrami caliente. Salmon
ahumado. Una bolsa, por favor. Con una bolsa de papel marréon bien agarrada y la
advertencia médica repetida mentalmente como una letania —«Recuerda lo que te dijo el
doctor Bergstrom: “No te atiborres”»—, emprendia su metddico camino hacia uno de los
mas apartados rincones del parque, o hacia un remanso del gran lago, y alli, mascando con
prudencia, redescubriendo sabores olvidados, volvia a la pagina 350 de Studs Lonigan.

Notaba sus progresos. Como estaba experimentando un verdadero renacimiento,
poseia algo de la lasitud y, a decir verdad, mucho de la debilidad y desamparo de una
criatura recién nacida. Su torpeza era como la de un parapléjico que estuviera recuperando
la movilidad de sus piernas. Habia pequenas cosas, pequenas y ridiculas cosas, que aun la
confundian. Habia olvidado como se unian los dos lados de la cremallera de una chaqueta
que le habian dado. Sus desmanadas chapucerias la aterraban: una vez se eché a llorar
cuando, al tratar de utilizar una lociéon cosmética de un tubo de pléstico, lo apret6é con una
fuerza tan incontrolada que el producto se derramo a borbotones por encima de ella y le
echd a perder el vestido nuevo que llevaba. Pero iba mejorando. A veces le dolian los
huesos, especialmente las espinillas y los tobillos, y su andar adolecia aun de una
vacilacion que parecia relacionada con la falta de dnimos y el cansancio que con frecuencia
se apoderaban de ella y que esperaba ansiosamente ver desaparecer para siempre. Con
todo, si bien no gozaba todavia plenamente de la luz del sol, que era tanto como decir de
una salud perfecta, se encontraba muy lejos de la oscuridad abisal en que estuvo a punto
de perderse. Concretamente, hacia entonces solo poco mas de un afio que, en el campo de
concentracion recién liberado, durante las ultimas horas de una existencia que nunca mas
se habia permitido recordar, una voz rusa —de bajo, pero dspera y corrosiva como la
lejia— perforo su delirio, penetrd su sudor, su fiebre, y la perruna suciedad de la yacija, de
madera mal cubierta de paja en la que estaba echada, para decir impasible por encima de
ella: «Creo que ésta también esta acabada». Pero ella, por alguna razén, sabia que no lo
estaba; verdad ahora confirmada, sin necesidad de decirlo (mientras estaba tendida, con
brazos y piernas abiertos, en el césped cercano al lago), por los timidos pero voluptuosos
gorgoteos de hambre presagiadores del momento nada lejano en que sus dientes
comenzarian a morder, en que sus ventanas nasales aspirarian los salados efluvios de los
escabeches, el olor de la mostaza y la fragancia, con dejos de alcaravea, del whisky Levy
judio.

Pero un atardecer de junio estuvo a punto de traer un desastroso final al precario
equilibrio en que conseguia mantenerse. Un aspecto de la vida ciudadana que se inscribia
negativamente en su registro de impresiones era el metro. Detestaba los trenes
metropolitanos de Nueva York por su suciedad y su estrépito, pero mds aun por la
claustrofobica proximidad de tantos cuerpos humanos, los empujones y el



amontonamiento de las horas punta que parecian neutralizar, si no borrar totalmente,
aquella vida en privado que por tanto tiempo habia estado buscando. Sabia que era una
contradiccion el hecho de que una persona que habia sufrido tanta promiscuidad fuera
ahora tan remilgada, se apartase tanto de las epidermis extrafias y evitara de aquella
manera el contacto ajeno. Pero era asi; no podia eludir aquella manera de reaccionar
porque formaba parte de su nueva y cambiante identidad. Una de las tltimas resoluciones
que tomo en el atestado centro de refugiados de Suecia fue la de evitar, durante todo el
resto de su vida, las aglomeraciones de gente. El ruidoso metro se burlaba de tan absurda
idea. De regreso a casa cierto atardecer, después de haber salido del consultorio del doctor
Blackstock, subié a un vagon que pronto estuvo aun mas lleno de lo normal, no sélo aba-
rrotado por la muchedumbre de siempre —brooklynianos de todos los colores y aspectos,
sudados, en mangas de camisa y sin nada en la cabeza, ddciles y abatidos—, sino también,
al cabo de poco, por un enjambre de vocingleros estudiantes que, con todos los avios de un
equipo de béisbol, irrumpieron en el tren en una estacion de las afueras abriéndose paso a
codazos en todas direcciones, con tanta rudeza y tal fuerza bruta que la sensacion de
opresion en el interior de aquella jaula se hizo casi insoportable. Despiadadamente
empujada hacia un extremo del pasillo entre una montafia de elasticos torsos y
resbaladizos y transpirantes brazos, Sophie se encontrd, después de dar y recibir
incontables pisotones, en la plataforma final del vagon, firmemente empotrada entre dos
formas humanas cuya identidad, aunque fuera de modo abstracto, tratd de discernir; pero
de pronto, el tren modero6 la marcha con un estremecimiento y un agudo y prolongado
chillido, y se par6. En el mismo instante, se apagaron las luces. Un miedo nauseabundo se
apoderd de ella. El perceptible disgusto que llend el vagon, manifestado por una mezcla de
lamentos y suspiros, fue ahogado por los broncos gritos de los muchachos, al principio tan
ensordecedores y después tan continuos que Sophie, rigidamente inmovilizada en la mas
negra oscuridad, se dio cuenta de que ningtin grito de protesta podria evitar que... la mano
que se le acercd por detrds se deslizara hacia arriba, entre sus muslos, por debajo de la
falda.

Si algo le sirvid de consuelo, al considerar mas tarde aquella situacion, fue el hecho
de que, paraddjicamente, aquel solapado ataque le ahorré el panico que de otro modo le
habria sobrevenido en semejante tumulto, con el opresivo calor y la absoluta oscuridad de
un tren detenido en un subterraneo. Habria podido gritar como los demas, pero el dedo
anular de la intrusa mano —trabajando con rapida habilidad de cirujano, increiblemente
decidido en sus sondeos y en penetracion— se encargo de que no lo hiciera, consiguiendo
que el simple panico fuera sustituido en la mente de Sophie por la mas horrorizada y
ofendida incredulidad: la de que alguien estuviera abusando de ella digitalmente. No se
trataba de un torpe manoseo al azar, sino de un rapido asalto a fondo, para decirlo
llanamente, a su vagina, a la que el dedo, como si actuara por cuenta propia, busco cual
perverso y serpenteante roedor y en la que, después de salvar la sedosa entrada, se hundio
en toda su longitud, causandole dolor; menos dolor, sin embargo, que hipndtico pasmo.
Oscuramente, tenia conciencia de un roce de ufas, y se oy susurrar a si misma: «Por
tavor», convencida de la banalidad, de la estupidez de la palabra, ya en el momento de
pronunciarla. La exploracion no llevaria, en total, mas de treinta segundos de duracion,
cuando por fin la repugnante garra se retir, dejando a Sophie estremecida en una



sofocante oscuridad que parecia no querer dejar penetrar el mas leve rayo de luz. No pudo
tener idea de lo que tardaron en encenderse las luces —cinco minutos, quiza diez—, pero
cuando lo hicieron y el tren arranco de nuevo con un confuso zarandeo general, se percato
de que no tenia la menor posibilidad de saber quién era su atacante, probablemente
inmerso entre la media docena de espaldas, hombros y abultados vientres masculinos que
la rodeaban. Asi que se las arregld para bajar del tren en la siguiente parada.

Un abuso sexual vulgar, cara a cara, penso ella mds tarde, habria sido para su espiritu
y su identidad una violacion mucho menos importante; no la habria llenado de tanto
horror y repugnancia. Ninguna atrocidad de las que habia presenciado durante los cinco
ultimos anos, ningun ultraje de los que habia sufrido —y habia conocido ambas cosas
hasta limites indecibles— lleg6 a aturdiria tanto como aquel grosero insulto. Una violacion
clasica, directa, aunque repelente, le habria permitido por lo menos ver la cara de su
asaltante, le habria dado ocasion de expresarle, segin la oportunidad que hubiese tenido
de ello, mediante una mueca o una iracunda mirada, o incluso las lagrimas, algo: odio,
miedo, maldicidn, repugnancia o, posiblemente, irénico desprecio. Pero aquel anonimo y
repentino ataque en la oscuridad, aquella furtiva arremetida desde atrds, como una
punalada en la espalda dada por un vil merodeador que nunca podria conocer... No,
aquello, no; habria preferido (me confes6 muchos meses después, cuando la distancia que
la separaba de aquel hecho le permitia considerarlo ya con una pizca de humor) un pene.
En este caso, habria podido evaluar la perversidad del episodio y compararlo con algin
otro de cardcter semejante por el que hubiese pasado en otra circunstancia de su vida. Pero
en aquel momento la intensidad del trauma que le habia producido el desdichado lance
solo podia medirse por el modo como habia trastornado el fragil equilibrio de su espiritu
tan recientemente renovado, por la manera en que aquel asalto a su alma (puesto que asi
lo consideraba, tanto como a su cuerpo) la empujaba de nuevo hacia el pasado cauchemar,
hacia la pretérita pesadilla de la que siempre estaba intentando librarse —cosa que
conseguia muy lentamente a pesar de su cuidadoso empeno en lograrlo—, y que en
realidad simbolizaba para ella, por su frivola maldad, la verdadera naturaleza del desvario
que era el mundo.

Ella, que habia vivido tanto tiempo con el miedo a quedarse literalmente desvestida
—lo que le habia sucedido mas de una vez—, y que con tanto afdn habia conseguido
revestirse —de seguridad y cordura—, a causa de aquel incidente volvid a quedarse
completamente desnuda. Y sentia de nuevo un frio que le helaba el alma. Sin dar un
pretexto concreto para su peticion —y sin contar a nadie lo que le habia sucedido, ni
siquiera a Yetta Zimmerman—, dijo al doctor Blackstock que necesitaba disponer de una
semana, y se paso casi todo aquel tiempo en la cama. Durante los dias mas hermosos del
verano permanecio echada y con las persianas bajadas, con lo que solo entraba algtun
pequeno rayo de luz en su habitacién. Mantuvo siempre silenciosa la radio. Comia poco,
no leia nada y solamente se levantaba para calentarse el té. En la profunda oscuridad,
escuchaba los secos golpes de la pelota contra el bate, asi como los gritos de los muchachos
que jugaban en los campos de béisbol del parque, mientras pensaba amodorrada en la
perfeccion, propia de una matriz, de aquel reloj en que de nina se habia introducido
imaginativamente, manteniéndose, sin rozarlo, sobre un muelle de acero, contemplando
los escapes, los rubies y las ruedas dentadas... Siempre amenazantes, se hallaban en el



borde de su conciencia la forma y la sombra, la aparicion del campo de concentracion
(cuyo nombre habia casi eliminado de su léxico privado, hasta el punto de que raras veces
lo mencionaba o lo hacia objeto de sus pensamientos, pues sabia que s6lo podia cruzar sus
limites en el recuerdo con el riesgo de perder —es decir, quitarse— la vida). Si el campo
volvia a hacerse demasiado cercano, como le habia sucedido una vez en Suecia, ;tendria
fuerzas suficientes para resistir la tentacion o volveria a usar el filo cortante, con mas
eficacia esta vez? Esta pregunta la ayudo a llenar las horas mientras permaneci6 alli
echada aquellos dias, mirando con fijeza el techo, en el que parpadeos de luz filtrados del
exterior parecian nadar como pececillos sobre la desolada y rosdcea superficie.

Sin embargo, providencialmente, la musica vino a salvarla, como en otros tiempos. El
quinto o sexto dia de su encierro —solo recordaba que era sdbado—, despert6 después de
una inquieta noche llena de confusos y amenazadores suenos y, obedeciendo a un viejo
hébito, alargd el brazo y conecto la pequena radio Zenith que tenia sobre la mesita de
noche. No lo hizo deliberadamente, fue un simple reflejo; si no habia escuchado musica
durante aquellos dias de morbosa depresion fue porque no podia soportar el contraste
entre la abstracta pero inconmensurable belleza de la musica y las dimensiones casi
palpables de su dolorosa desesperacion. Sin embargo, sin ella saberlo, debia de haber
estado abierta y receptiva a los misteriosos poderes terapéuticos de W. A. Mozart, doctor
en Medicina, porque ya los primeros compases de la gran Sinfonia Concertante en re bemol
mayor la hicieron vibrar de pies a cabeza con espontdneo deleite. De pronto comprendio6
por qué le sucedia aquello, por qué aquella sonora y noble expresion tan llena de
peculiares y estremecedoras disonancias inundaba su espiritu de consuelo, reconocimiento
y alegria. Porque, aparte de su belleza intrinseca, era una obra cuya identidad habia
buscado durante diez afios. La habia conmovido casi hasta la locura cuando un conjunto
de Viena visitd Cracovia aproximadamente un afo antes del Anschluss. Sentada en la sala
de musica, escuchd aquella obra nueva para ella casi en trance, y dejé que se abrieran de
par en par las puertas y ventanas de su mente para dejar paso a las lujuriantes, enlazadas e
inquietas armonias y a las salvajes disonancias de inagotable inspiracién. En un momento
de su temprana juventud caracterizado por un perpetuo descubrimiento de tesoros
musicales, éste era para ella un supremo y novedoso hallazgo. Sin embargo, jamas volvié a
escuchar la obra, porque, como todo lo demas, la Sinfonia Concertante de Mozart (y el
quejumbroso y dulce didlogo entre el violin y la viola, y las flautas, y las trompas de
oscura garganta) fue barrida por el viento de la guerra en una Polonia que quedo tan
asolada, tan aplastada por el mal y la destruccion que la propia nocién de la musica se
convirtié en una absurda excrecencia.

Asi, a lo largo de aquellos afos de cacofonia en una Varsovia casi totalmente
destruida por las bombas, y después, durante el tiempo pasado en el campo de
concentracion, el recuerdo de aquella obra se esfumo de su memoria, incluso su titulo, que
acabd por confundir con los nombres de otras piezas musicales que habia conocido y
querido en tiempos que parecian ya muy lejanos. Hasta que todo lo que quedo de ello fue
un borroso pero exquisito recuerdo de un momento de irrecuperable bienaventuranza, alla
en Cracovia, en otra era. Pero aquella mafiana, en su habitacién, la sinfonia tanto tiempo
perdida, resonando en la laringe de plastico de la pequena radio barata, le produjo de
subito, junto con una notable aceleracion del ritmo cardiaco, una sensacion casi olvidada



alrededor de la boca que ella reconocié como una sonrisa. Se incorpord y permanecio
escuchando varios minutos, sonriendo, conmovida, entusiasmada, mientras lo
irrecuperable se hacia recuperable y comenzaba a diluir su cruel angustia. Luego, cuando
termino la musica, y tras haber anotado cuidadosamente el nombre de la obra tal como lo
menciond el locutor, fue hacia la ventana y subio6 la persiana. Con la mirada fija en la meta
del campo de béisbol que limitaba, por aquella parte, con el borde del parque, se encontrd
preguntandose a si misma si tendria alguna vez bastante dinero para comprarse un
tocadiscos y una grabacion de la Sinfonia Concertante, y entonces se dio cuenta de que tal
pensamiento significaba, en si mismo, que estaba saliendo de la oscuridad.

Al pensar esto, advirtié también que le quedaba mucho camino por recorrer. La
musica podia haber mantenido a flote su espiritu, pero su aislamiento en la oscuridad
habia dejado su cuerpo débil y agotado. El instinto le dijo que aquello se debia a lo poco
que habia comido aquellos dias, casi con los efectos de ayuno completo; sin embargo, no
podia explicarse —y la preocupaba— la pérdida del apetito, la fatiga, los dolores en las
espinillas como si se las hendieran de arriba abajo con un afilado cuchillo, y especialmente
la brusca aparicion de su periodo menstrual muchos dias antes de lo debido y con una
pérdida de sangre tan copiosa que parecia una hemorragia. ;Podia anidar la causa de
aquella anomalia en la violacién de que habia sido objeto en el metro? Al dia siguiente
cuando volvidé a su trabajo, decidiéo pedir al doctor Blackstock que la examinara y le
prescribiese un tratamiento. Sophie no era una ignorante en cuestiones médicas, por lo que
tenia conciencia de la ironia que habia en buscar la ayuda de un quiropractico, pero hubo
de abandonar cualquier reparo que hubiese tenido respecto a las peculiaridades del doctor
cuando aceptd el empleo que tan desesperadamente necesitaba. Sabia, por lo menos, que
cuanto aquél pudiese hacer estaba dentro de la legalidad y que, de los muchos pacientes
que entraban y salian sin cesar de su consultorio (incluidos varios policias), algunos
parecian haberse beneficiado de sus manipulaciones de la Columna vertebral: sus tirones,
presiones y retorcimientos, amén de otras estratagemas corporales de que se valia en su
sanctasanctorum. Pero lo mds importante estaba en que €l era una de las pocas personas
que Sophie conocia lo suficientemente bien como para pedirle consejo, se tratara de lo que
se tratase. El hombre le merecia, pues, cierta confianza, dejando aparte naturalmente el
escaso sueldo que le pagaba. Y, ademas, el concepto que ella se habia ido formando del
doctor la inclinaba a tomarselo con humoristica tolerancia.

Blackstock, un hombre robusto y bien parecido de unos cincuenta y cinco afios, cuya
avanzada calvicie no le restaba atractivo, era uno de esos benditos de Dios cuyo destino lo
habia conducido de la mas dura pobreza de una aldea judia o shtetl de la Polonia rusa a las
mas sublimes satisfacciones que pudiera ofrecerle el éxito materialista norteamericano. Un
dandy cuyo vestuario incluia chalecos bordados, anchas corbatas de seda fina y clavel en
el ojal, un gran hablador y un gran contador de chistes (principalmente en yiddish):
parecia flotar en una alegria y un optimismo tan radiantes que, sin duda alguna, habrian
podido medirse por una luminosidad de varias bujias. Era un travieso seductor,
obsequiador de chucherias y otorgador de favores, y hacia para sus clientes, para Sophie, y
para quien quisiese ser su espectador, pequenos trucos de magia y juegos de manos.
Considerando el dificil y doloroso estado de transicion en que se hallaba, Sophie habria
podido desalentarse ante aquel derroche de energia, aquellos ridiculos chistes y jugarretas



pero, detras de todo ello, vio tan sélo un deseo tan grande —e infantil— de atraerse el
afecto de los demds que rechazd la posibilidad de que sus travesuras la ofendieran;
ademads, a pesar de la frivola naturaleza de su humor, Blackstock habia sido la primera
persona que, desde hacia no pocos anos, logrd hacer brotar su femenina y franca risa.

En cuanto a su modo de hablar, aparte de arrollador, era sorprendentemente directo.
Es posible que so6lo un hombre de tan infatigable bondad como la suya pudiese recitar el
vulgar catalogo de sus éxitos sin hacerse odioso. El lo hacia, si, en un hibrido inglés
gutural cuyos armonicos dominantes —el oido de Sophie habia aprendido a detectarlos—
eran brooklynianos:

—Cuarenta mil ddlares anuales brutos; una casa de setenta y cinco mil ddlares en la
zona mas elegante de Saint Albans, Queens, libre de hipotecas, con alfombras de pared a
pared, ademas de luz indirecta en cada habitacion; tres coches, dos Cadillac-Fleetwood
con todos los accesorios y un Chris-Craf de diez metros en el que pueden dormir
comodamente seis personas. Todo esto ademas de la mas adorable y encantadora esposa
que Dios pueda conceder. Y yo un hambriento chaval judio, un pobre nebbish,
desembarcando en Ellis Island sélo con cinco dolares en el bolsillo y sin conocer ni a un
solo projimo. ;Qué le parece? ;Por qué no he de ser el hombre mas feliz del mundo? ;Por
qué razon no he de querer que la gente ria y sea tan feliz como yo?

«Por ninguna razdén», pensoé Sophie un dia de aquel invierno después de escuchar a
Blackstock mientras éste la llevaba en el Cadillac a su consultorio, al regresar de una corta
visita a su casa de Saint Albans.

Sophie lo habia acompafiado para retirar algunos papeles de la oficina auxiliar que él
tenia en casa, donde pudo conocer a la esposa del doctor, una jovial rubia llamada Sylvia,
vistosamente ataviada con unos pantalones bombachos de seda que le daban el aspecto de
una odalisca turca, quien le ensend toda la casa, la primera que ella veia en Norteamérica.
Era un pintoresco laberinto de organdi y de estampados en el que, a aquella hora ya
avanzada del mediodia, dominaba una purptrea luz de mausoleo, y donde un enjambre
de sonrosados cupidos de sonrisa afectada volaba paredes abajo para dar escolta a un gran
piano de brillante color rojo y a unos rellenisimos sillones relucientes bajo fundas
protectoras de plastico transparente. Por no hablar del cuarto de bafio, donde todos los
accesorios y adminiculos eran tan negros como el azabache. Después, ya en el Cadillac-
Fleetwood, con unas enormes iniciales —HB— en las puertas delanteras, Sophie observo
fascinada como el doctor hacia uso de su radioteléfono, instalado recientemente a prueba
en el coche de algunos clientes selectos, que en manos de €l era un extraordinario
instrumento amoroso. Mas tarde, Sophie record¢ el dialogo:

—Sylvia, monada, soy Hymie. ;Me oyes fuerte y claro, guapa? Te quiero, chatita.
Besos, besos, encanto. El Fleetwood acaba de dejar la Liberty Avenue y pasa por delante
del Cementerio Bayside. Te adoro, vida mia. Toma, este besito es para ti, nenita. (jMua,
mua!) Regreso dentro de unos minutos, monada. —Y unos momentos después—: Sylvia,
encanto, soy Hymie. Te adoro, chatita. Ahora el Fleetwood se halla en el cruce del Linden
Boulevard y la Utica Avenue. jQué atasco! Besitos, monada. (jMud, mud!) Te envio
muchos, muchos besos. ;Qué? ;Dices que vas a ir de compras a Nueva York? Comprale
algo bonito a tu Hymie, hermosa mia. Te quiero, encanto. Ah, querida..., se me olvidaba:
toma el Chrysler. El Buick tiene averiada la bomba de la gasolina. Corto y cierro, monada.



—Y luego, con una mirada de soslayo a Sophie, acariciando el auricular—: jQué
instrumento de comunicacion mas sensacional!

Blackstock era un hombre verdaderamente feliz. Adoraba a Sylvia mas que a la vida
misma. Una vez dijo a Sophie que solo el hecho de no tener hijos le impedia decir que era
absolutamente el hombre mas feliz de la tierra...

Como se verd oportunamente (y el hecho es importante para esta narracion), Sophie
me dijo aquel verano varias mentiras. Supongo que incurrié en algunas omisiones que
entonces le eran necesarias para guardar su compostura. Quiza su cordura. Yo no la acuso,
de ningin modo, porque mirandolo retrospectivamente, sus faltas a la verdad, dadas las
circunstancias, la eximen de toda necesidad de disculpa. La parte de su relato referente a
su nifiez en Cracovia, por ejemplo —el soliloquio que he procurado transcribir con tanta
tidelidad como mi memoria me ha permitido—, estd compuesto sin duda casi totalmente
de verdades. Pero contenia una o dos falsedades importantes, junto con algunas lagunas
en puntos decisivos, como se aclarara en su momento. A decir verdad, al releer casi en su
totalidad lo que llevo escrito, me doy cuenta de que Sophie me dijo una mentira ya
momentos después de que nuestras miradas se cruzaran por primera vez. Fue cuando,
terminada su espantosa pelea con Nathan, levantd hacia mi su mirada de desesperacion
para decirme: «Es el tinico hombre con el que he hecho el amor en mi vida..., aparte de mi
marido». Aunque sin demasiada importancia, esta afirmacion no era cierta (mucho mas
tarde lo admiti6 al confesarme que, después de que su marido fuera muerto a tiros por los
alemanes —una verdad —, tuvo un amante en Varsovia), y si saco el tema a colacién no es
para insistir mojigatamente en una veracidad absoluta, sino para sefalar la cautela de
Sophie en todo lo relacionado con la sexualidad. Y también para dar en este punto una
idea de la dificultad que le supuso explicar a Blackstock el terrible malestar que la habia
acometido y preguntarle si podia deberse a la violacion sufrida en el metro.

Se estremecio solo al pensar que debia revelar su secreto, incluso a Blackstock, un
profesional, un hombre en quien sabia que podia confiar. Era tan repulsivo lo que le habia
sucedido que ni siquiera durante los veinte meses pasados en el campo de concentracion
—con su diaria e inhumana degradacion y su desnudez— se habia sentido mas
mancillada. Si, ahora se sentia mas irremediablemente ultrajada porque creia que Brooklyn
era un lugar «seguro», y ademas su vergiienza se acentuaba por el hecho de ser catdlica y
polaca e hija de su tiempo y lugar; es decir, una joven educada con una represion puritana
y unos tabtes tan severos como los de cualquier otra doncella baptista de Alabama. (Tenia
que ser Nathan, me dijo Sophie mas tarde, con su libre y apasionada sensualidad, quien
desatara en ella un erotismo que nunca habia sofiado poseer.) Afiadamos a la vergiienza
intima propia de toda violacién, por no decir cosa peor, la grotesca manera como habia
sido atacada. No era, pues, de extrafar que la turbacion que experimentaba al pensar que
debia contarlo todo a Blackstock se le hubiera hecho insoportable.

Con todo, en el curso de otro viaje a Saint Albans en el Cadillac, hablando primero en
rigido y estricto polaco, se las arreglo para comunicarle su preocupacion sobre su salud, su
decaimiento, los dolores que sentia en las piernas y su extemporanea y excesiva
menstruacion, y luego, casi susurrando, el episodio del metro. Pero como ella ya habia
supuesto, Blackstock no entendio bien lo que le decia. Entonces, con una horrible y
vacilante dificultad —que sdlo después de mucho tiempo podria dejarle comprender,



hasta cierto punto, lo comico de la situacién—, le dio a entender que no, que el acto a que
ella se referia no era el que él creia ni se habia consumado de modo normal, y que no le
resultaba menos repugnante y perturbador de su espiritu por sus insolitas caracteristicas.

— /Lo comprende usted, doctor? —susurro ella, hablando ahora en inglés—. Aun
mas repugnante y mds odioso, precisamente por eso —afnadid, echandose a llorar, como si
con ello quisiera ayudarle a comprender lo que queria decir.

—Quiere decir... —la interrumpié— ;un dedo...? ;Se lo hizo con un...? —Y se detuvo
delicadamente, pues Blackstock, en todo lo relacionado con la sexualidad, no era nada
grosero. Y cuando Sophie le confirmé que aquello era lo que habia querido decir, y le
aclard las circunstancias en que habia tenido lugar, €l la mir6 con compasién y murmuré
amargamente—: Oy vey, qué mundo mas farshtinkener...

El resultado final de todo eso fue que Blackstock admitio enseguida que la violaciéon
que Sophie habia sufrido podia haber provocado, por su peculiaridad, los sintomas que
habian comenzado a atormentarla, especialmente la excesiva menstruacion. Concretando,
su diagnodstico fue éste: el trauma que padecia, localizado en la region pélvica, habia
causado un pequeno pero nada despreciable desplazamiento de la vértebra sacra, con la
consiguiente presion sobre el quinto nervio lumbar o sobre el primer sacro, o quizas
ambas cosas; en cualquier caso, ello era sin duda suficiente para provocar la pérdida de
apetito, la fatiga y los dolores en los huesos de que se quejaba, sintomas triunfalmente
corroborados por la excesiva menstruacion. Estaba bien claro, dijo a Sophie, que necesitaba
un tratamiento consistente en masajes de la columna vertebral para que recuperara la
funciéon nerviosa normal y, con ella, la salud perdida. Dos semanas de tratamiento
quiropractico, le aseguro, la pondrian como nueva. Blackstock le confié que habia llegado
a considerarla como si fuera de la familia, por lo que no le cobraria ni un céntimo. Y, para
acabar de animarla, insisti6 en que presenciara su mads reciente numero de
prestidigitacion, en el que un ramillete de sedas multicolores desaparecia repentinamente
de sus manos para reaparecer, un instante después, convertido en diminutas banderas de
las Naciones Unidas que fueron saliendo de su boca al tirar del hilo al que estaban
adheridas. Sophie consigui6é elogiar el juego de manos con una risa que saltdé con
dificultades de su garganta, pero se sinti6 al momento tan deprimida, tan
desesperadamente deprimida que se creyo a punto de enloquecer.

Nathan se refiri6 cierta vez al modo en que €l y Sophie se conocieron diciendo que
habia sido «cinematografico». Queria decir con esto que no se habian sentido atraidos el
uno hacia el otro en circunstancias corrientes, como haberse criado juntos o haber
coincidido en la misma escuela, la misma oficina o el mismo barrio, sino de esa manera
deliciosamente casual en que suelen hacerlo esos romanticos extrafios de los ensuefios de
Hollywood, esos seres predestinados a amarse cuyos destinos se entrelazaron ya desde la
primera mirada en su encuentro fortuito: John Garfield y Lana Turner, por ejemplo,
completamente flechados desde el instante en que sus ojos se encuentran en un café
situado al borde de la carretera, o, mas caprichosamente, William Powell y Carole
Lombard con las manos y las rodillas en el suelo mientras buscan un huidizo diamante.
Por otro lado, Sophie atribuia la convergencia de sus caminos simplemente al fracaso de la
medicina quiropractica. Mas tarde, pensativa, me hacia a veces reflexiones como ésta:
«Supongamos que el tratamiento del doctor Blackstock y el de su joven asociado, el doctor



Seymour Katz (que venia después de las horas normales de consulta para atender al
prodigioso exceso de pacientes), hubiese dado resultado; supongamos que la cadena de
acontecimientos que, empezando por aquel vandalico dedo, condujeron a la vértebra sacra
y al quinto nervio lumbar no hubieran sido una quimera quiropractica, sino que hubiesen
terminado en un triunfo, en la alegria de mi salud completamente recuperada como
resultado de dos semanas de aporreos, tirones y sopapos a mi espina dorsal».

Asi pues, considerando esta suposicion, si Sophie se hubiese curado de aquella
manera, nunca habria conocido a Nathan; no habia duda. La realidad fue que todo aquel
vigoroso tratamiento a que se sometio so6lo la hizo empeorar. Hizo que se sintiera tan mal
que la obligd a vencer su deseo de no herir la sensibilidad de Blackstock diciéndole que
ninguno de sus sintomas habia desaparecido, mejor dicho, que cada vez eras mas molestos
y alarmantes.

—Pero, jmuchacha! —exclam6 Blackstock, meneando la cabeza—, jsi tendria que
encontrarse mejor!

Si, habian transcurrido ya dos semanas de tratamiento cuando Sophie sugirid al
doctor, con gran prudencia, que tal vez lo que necesitaba era un verdadero diagnostico de
un doctor en medicina. A pesar de su cautela, tales palabras le provocaron casi un acceso
de ira, un tremendo estado de excitacion que jamdas habia visto en aquel hombre tan
benigno, patologicamente benigno.

—:Un doctor en medicina, quiere? ;Uno de esos presumidos de Park Slope que le
robaran hasta el altimo céntimo? jMejor serd, muchacha, si sigue pensando asi, que se
ponga en manos de un veterinario!

Para desesperacion de Sophie, le propuso entonces tratarla con Electro-Sensilator, un
nuevo y sensacional aparato de aspecto complicado, que tenia aproximadamente la forma
de una nevera y estaba provisto de gran cantidad de cables y esferas de aparatos de
medicion. Segun Blackstock, el artefacto reordenaria la estructura molecular de las células
Oseas de su columna vertebral; y no podia fallar porque lo habia comprado («por un
centavo», dijo, recurriendo a su almacén de modismos norteamericanos) en el mayor
centro quiropractico del mundo, en algin lugar de Ohio o Iowa (estados cuyos nombres
siempre confundia).

En la mafana del dia en que estaba previsto que se sometiera al macabro abrazo del
Electro-Sensilator, Sophie se levantéo mas dolorida y desmejorada que nunca. Era su dia
libre, lo que le permitié dormitar durante buena parte de la mafiana y no despertarse por
completo hasta cerca de las doce del mediodia. Mucho tiempo después recordaria
claramente aquella mafiana, y también que, en su febril sopor —un medio suefio en que el
lejano pasado de Cracovia se entremezcld, en un curioso estado de insensibilidad, con la
sonriente presencia y las manos esculpidoras del doctor Blackstock—, veia la figura de su
padre con misteriosa obsesion. Malhumorado, con una rigidez que su almidonado cuello
de camisa, sus gafas sin montura de profesor y su traje de lana impregnado de humo de
cigarro no hacian sino aumentar, la estaba sermoneando en aleman con la misma gravedad
que ella recordaba de su nifiez; parecia ponerla en guardia contra algo —;se referia a su
enfermedad?— pero, cada vez que ella se esforzaba por salir de su ofuscacién como un
nadador que intentara mantenerse a flote, las palabras del profesor se embrollaban y se
escapaban de su memoria, permaneciendo tan solo la imagen de su padre, siempre severa



e incluso vagamente amenazadora, que poco a poco se fue desvaneciendo. Por ultimo —
principalmente para sustraerse a la impresion que le habia dejado aquella aparicion—,
haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, abandon¢ la cama para enfrentarse con la
variopinta belleza de un espléndido dia de verano. Ya levantada, se puso a temblar de pies
a cabeza, y advirtid que habia perdido por completo el apetito. Hacia tiempo que era
consciente de la palidez de su piel, pero aquella manana quedd horrorizada al mirarse en
el espejo del cuarto de bafo; estuvo a punto de dejarse llevar por el panico: su cara ya no
tenia aquel tono sonrosado, testimonio de un resto de vitalidad, que habia conservado
hasta entonces; era un rostro que le recordaba los blancos crdneos de antiguos monjes
encontrados en el sepulcro subterraneo de una iglesia italiana.

Con su temblor en aumento, un temblor que ahora le recorria todos los huesos, los
dedos de las manos —delgadisimas y exangiies, como advirtié6 de pronto— y los frios
dedos y plantas de los pies, cerrd con fuerza los ojos, en la anonadante y absoluta
conviccién de que se estaba muriendo. Y se le ocurrid el nombre de su enfermedad.
«Tengo leucemia —pensd—, estoy muriendo de leucemia, como mi primo Tadeusz... y
todo ese tratamiento del doctor Blackstock no es mas que una farsa. Sabe que me estoy
muriendo, y todos sus cuidados son pura ficcion.» Un toque de histeria, casi
perfectamente situado entre la angustia y la hilaridad, se apoderd de ella mientras pensaba
en la ironia de morir de una enfermedad tan insidiosa e inexplicable tras haber
sobrevivido a tantas otras dolencias y después de lo mucho que, de incontables maneras,
habia visto, conocido y soportado. Y a este pensamiento le siguié otro perfectamente
logico, aunque desesperante y torturador: el final que temia era quizd tan sdlo el
implacable modo elegido por el cuerpo para realizar la autodestruccion que ella no habia
conseguido llevar a cabo por su propia mano.

Sin embargo, fue capaz de dominarse y empujar el morboso pensamiento hacia los
mas remotos rincones de su mente. Se apartd un poco del espejo, se contemplo
narcisistamente, insistiendo en la observacion de aquella belleza que tan familiar le era,
pero prescindiendo de la blanca mascara, mirando mas alla de ella, lo que le proporciono
un largo rato de relativa tranquilidad. Era el dia de la leccién de inglés en el Brooklyn
College, y con el fin de recuperar las fuerzas necesarias para soportar el horrible viaje en
metro y asistir a la clase, se hizo algo de comer. Fue una tarea salpicada de oleadas de
nauseas, pero sabia que tenia que superar aquel mal momento. Por fin quedaron
preparados, en su cocinita, los huevos con jamdn, el pan integral y la leche. No sin
esfuerzo, se puso a comer y, a poco de haber empezado, tuvo una inspiracion... causada, al
menos en parte, por la sinfonia de Mahler que emitia en aquel momento la WQXR en su
concierto del mediodia. Por razones no demasiado claras, una serie de sombrios acordes
del andante de la obra le recordaron el notable poema que el profesor le habia leido, pocos
dias antes, al final de su leccién de inglés (un ardiente, gordo, paciente y concienzudo
joven graduado conocido en clase como el sefior Youngstein). Seguramente debido a su
perfecto dominio de otros idiomas, Sophie era, con mucho, la alumna mas destacada entre
aquella mezcla de esforzados alumnos de todos los colores y de distintas hablas, aunque la
lengua que mas abundaba en el grupo era el yiddish, usado por refugiados de todos los
rincones de Europa donde habia llegado la destruccidn; las dotes lingiiisticas de Sophie
habian atraido sin duda el interés del sefior Youngstein, pero era tan ajena al efecto que



podia causar su simple presencia fisica que no consideré la posibilidad de estarlo
ejerciendo, perturbadoramente, sobre el joven profesor.

Aun asi, no habia duda de que el sefior Youngstein, con todo su aturdimiento y toda
su timidez, se habia enamorado, y no poco, de Sophie, pero no se atrevia a otras
insinuaciones que la sugerencia, hecha cada dia desmafadamente, de que una vez
terminada la clase se quedara un momento para poderle leer lo que él llamaba «poesia
representativa norteamericana». Lo hacia con voz nerviosa, entonando los versos de
Whitman, Poe, Frost y otros de manera bronca y nada musical, pero marcando claramente
sus silabas, mientras ella lo escuchaba con gran atencion, emocionada a menudo, y a veces
profundamente, por una poesia que de vez en cuando le proporcionaba interesantes y
nuevos matices de la lengua que estaba perfeccionando, y conmovida también, hasta cierto
punto, por la torpe y desmafiada pasion que el sefior Youngstein sentia por ella, expresada
con miradas de fauno desde detras de unas monstruosas gafas casi prismaticas. Se sentia a
la vez halagada y apenada por aquel inexperto y estatico enamoramiento, pero en realidad
sOlo podia responder a la poesia, pues el sefior Youngstein, ademas de ser —con los veinte
anos que representaba— por lo menos diez mds joven que ella, carecia totalmente de
atractivo fisico (lo que confirmaban, porejemplo, su notable gordura y sus ojos
grotescamente desorientados). Con todo, su armonia con aquellos poetas era tan profunda
y genuina que conseguia comunicar no poca de su esencia. Asi, a Sophie la habia
cautivado en particular la encantadora melodia de unos versos que comenzaban asi:

Por no poder esperar la muerte,

ella, bondadosa, me esper6 a mi;
nadie mas cabia en el carruaje,

solo nosotros dos, y la inmortalidad.

Le encantaba escuchar como el sefior Youngstein leia el poema, aunque en realidad
deseaba leerlo ella misma con su inglés, ya muy mejorado, junto con otras obras del poeta,
para aprendérselo todo de memoria. Pero hubo una pequefia confusion. Le habia pasado
por alto una de las inflexiones del profesor. Sophie creyo que este breve poema, esta vision
de lo eterno escrita de modo tan simple y sublime, era obra de un poeta norteamericano
cuyo apellido era idéntico al de uno de los novelistas que se habian ganado la
inmortalidad. Por esto, de nuevo en la habitacion de la casa de Yetta, Sophie recordo el
poema al escuchar aquellos sombrios acordes de Mahler, y decidi6 ir, antes de que
comenzara la clase, a la biblioteca del Brooklyn College para hojear la obra de este
maravilloso artifice, que, en su ignorancia del tema, creia que era un hombre. Esta mala
interpretacion, con toda su inocencia, me hizo notar ella mas tarde, fue en realidad la pieza
decisiva en la composicion del pequefio mosaico que, finalmente, llegaria a formarse para
ofrecer la imagen de su encuentro con Nathan.

Lo recordaba todo tan bien... Tan pronto como emergia del sofocante calor del
detestado metro, aparecia ante ella el soleado campus con sus extensos rectangulos de
césped verde, su multitud de estudiantes de la escuela de verano, los arboles y los floridos
paseos. Siempre sentia un poco mds de paz en aquel lugar que en cualquier otra parte de
Brooklyn; si bien aquella escuela superior se parecia a su venerable universidad polaca del



pasado —atn con reminiscencias de la antigua dinastia de los Jagellones— tanto como un
reluciente cronometro a un musgoso reloj de sol, la espontaneidad y despreocupacion de
sus estudiantes, el bullicio que producian entre clase y clase, su aspecto y su modo de
sentir académicos, hacian que Sophie se sintiera alli relajada, cdmoda, como en casa. Los
jardines eran un sereno y florido oasis en medio del multitudinario ajetreo de una cadtica
Babilonia. Aquel dia, mientras cruzaba el limite de los jardines, camino de la biblioteca, vio
algo que desde entonces quedaria tan grabado en su mente que mas tarde la llevo a
preguntarse si no tuvo una relacion simbolica, mistica, con su acercamiento a Nathan y
con la inminencia de la aparicién de éste en su vida. Lo que vio Sophie fue de tono muy
subido, considerando las decorosas normas del Brooklyn College y el hecho de que corrian
los afios cuarenta, y mds que horror o sorpresa, lo que sinti6 fue una gran agitacion, como
si la inquieta y desesperada sensualidad de aquella pequefia escena hubiera tenido el
poder de reavivar los rescoldos de un fuego que creia ya casi apagado para siempre. Fue la
rapida vision, la instantdnea en color de dos hermosos jovenes de piel oscura arrullandose
contra el tronco de un arbol: con los brazos llenos de libros, abandonados el uno al otro
como David y Betsabé, se apretujaban y besaban con el hambre devoradora de dos
animales que quisieran engullirse mutuamente su sustancia; sus nerviosas lenguas se
exploraban glotonamente entre si, carne vibrante apenas oculta por el negro manto de la
abundante cabellera de la muchacha que caia sobre sus hombros como una cascada.

El instante pas6. Sophie, con la sensacion de haber recibido una pufialada en el
pecho, mir6 hacia otro lado. Apretd el paso por uno de los atestados paseos laterales,
consciente de su febril arrebolamiento y del galopante latir de su corazén. Era inexplicable,
y alarmante, la incandescente excitacion sexual que sentia en todas partes, dentro de ella.
iDespués de no haber sentido nada desde hacia tanto tiempo, después de haber vivido tan
largamente con los deseos aplacados! Pero ahora el fuego habia llegado hasta la punta de
sus dedos, alcanzaba el extremo de todos sus miembros, y sobre todo llameaba en el centro
de su cuerpo, en algin lugar cercano a la matriz, donde no habia sentido aquel insistente
anhelo desde hacia incontables meses y anos.

Pero aquella increible emocion no tardd en disiparse. Ya habia desaparecido en el
momento en que entro en la biblioteca, mucho antes de que avistara al bibliotecario
sentado detrds de su mesa: un nazi. No, por supuesto, no era un nazi; no solo porque el
nombre grabado en una placa lo identificaba como el sefior Sholom Weiss, sino porque...,
veamos, jqué podia estar haciendo alli un nazi, distribuyendo sabiduria humana, volumen
tras volumen, en la biblioteca del Brooklyn College? De todos modos, Sholom Weiss, un
hombre de rostro palido y severo en su treintena, con unos lentes de agresiva montura de
concha y una visera verde, era hasta tal punto el sorprendente doble de cada uno de los
perversos, duros e insensibles burdcratas y semimonstruos que habia conocido anos atras,
que provoco en ella la sensacion de que habia retrocedido stibitamente a la Varsovia de la
ocupacion. Y era sin duda este momento de déja-Vu, este destello de identificacion, lo que
la hizo sentirse tan repentina e irremediablemente abatida. Volviéndose a sentir
sofocadamente enferma, preguntdé a Sholom Weiss, con voz apocada, dénde podria encon-
trar el fichero con las obras del poeta norteamericano del siglo XIX Emil Dickens.

—En la sala de ficheros, primera puerta a la izquierda —murmur6é Weiss sin el
menor indicio de sonrisa, y, después de una larga pausa, afiadié—: Pero no encontrara



usted tal ficha.

—¢/Que no encontraré la ficha? —dijo Sophie, desconcertada. Al cabo de un instante
de silencio, pregunté—: ;Podria decirme por qué?

—Charles Dickens es un escritor «inglés». No existe ningiin poeta norteamericano
con el nombre de Dickens.

Su voz era tan cortante y hostil que parecié producir a Sophie una verdadera
incision.

Invadida por unas subitas nduseas, medio mareada y con un peligroso hormigueo
recorriéndole las piernas como si mil agujas empezaran a clavarse en ellas, Sophie
contempl6 con desapasionada curiosidad cémo la cara de Sholom Weiss, hoscamente
inflexible y sumamente desagradable, flotaba en apariencia por encima de su cuello de
camisa tras haberse separado de su cuello verdadero. «Me siento tan terriblemente
enferma...», se dijo a si misma como si se dirigiera a un solicito e invisible doctor, pero
consiguio emitir balbuciente:

—Estoy segura de que hay un poeta norteamericano con el apellido Dickens.

Y, pensando que aquellos versos, aquellos reverberantes versos, con su musica en
miniatura tan llena de angustia mortal y de tiempo, serian tan familiares para cualquier
bibliotecario norteamericano como los muebles de su casa, el himno nacional o su propia
carne, Sophie not6 que sus labios se separaban para decir: «Por no poder esperar la
muerte...».

Se sentia horriblemente mareada. Por ello no se dio cuenta de que, entretanto, algun
rincon del despiadado cerebro de Sholom Weiss habia registrado la contradiccion, y la
insolencia, de que habia sido objeto. Antes de que pudiera pronunciar la frase, oyo
levantarse la voz de Sholom Weiss por encima de toda regla de silencio bibliotecaria
consiguiendo que todas las cabezas se volvieran, incluso las mas distantes. Con una
bronca y aspera voz que queria ser susurrante, pero que estaba innecesariamente
envenenada por una gran dosis de mala voluntad, replicd con toda la brutal indignacion
de que fuera capaz un subalterno con mando:

—iOiga, ya le he dicho que esa persona no existe! jComo no quiera que se la pinte!
iEsto es lo que le digo! ;Me oye usted?

Sholom Weiss habria podido creer facilmente que acababa de matarla con su
lenguaje. Porque cuando Sophie desperto, un momento después, del breve desmayo que la
hizo caer desplomada al suelo, el eco de las palabras de aquel hombre ain resonaba con
insistencia en su mente. Solo tenia la vaga impresion de que se habia desvanecido justo en
el instante en que €l habia cesado de gritarle; todo se habia agitado a su alrededor y apenas
sabia donde se encontraba. La biblioteca, si, alli estaba, pero al parecer se hallaba
torpemente reclinada en una especie de sofd o poltrona bajo una ventana, no muy lejos de
la mesa frente a la que se habia desmayado, y se sentia tan débil..., y un repelente olor
impregnaba el aire a su alrededor, una agria emanacién que no pudo identificar hasta que,
lentamente, al sentir aquella humedad —una gran mancha en la parte delantera de su
blusa—, se dio cuenta de que habia vomitado su ultima comida. Una himeda y amplia
costra de vomito parecido a hediondo lodo cubria casi todo su pecho.

Aun cuando se habia dado cuenta de lo que le habia sucedido, movié la cabeza de
modo casi instintivo, consciente de que debia descubrir algo mas... Si, una voz, una voz



masculina, rotunda, poderosa, que increpaba a la figura encogida y sudorosa que casi
daba la espalda a Sophie, pero a la que ella reconocié como Sholom Weiss al distinguir,
aunque confusamente, su verde visera, ahora ladeada sobre una ceja. Si, y un tono duro,
imperativo, gravemente ultrajado, en la voz del hombre..., al que apenas podia ver debido
a su estado y posicion. No obstante, aquella nueva presencia hizo que un extrafio y
agradable escalofrio le recorriera la espalda, aun hallandose reclinada en el mismo sitio,
débil y desamparada.

—Casi no lo conozco, Weiss, pero acabo de percatarme de que su educacion es
pésima. jHe oido todas y cada una de las palabras que usted ha pronunciado porque me
encontraba aqui mismo! —grito—. Y he oido todas y cada una de las cosas
intolerablemente rudas y ofensivas que usted ha dicho a esta muchacha. ;No ha visto que
es extranjera, desgraciado? jSi sera estupido! —Se habia formado ante ellos un pequeno
grupo de improvisados espectadores que, lo mismo que Sophie, podian ver temblar al
bibliotecario como si lo azotaran frios y huracanados vientos—. Es usted un mal judio,
Weiss, uno de esos viles lameculos que fustigan a los demas judios. Esta muchacha, esta
bella y encantadora muchacha, sélo con pequefias vacilaciones en su lenguaje, le ha hecho
a usted una pregunta perfectamente logica y aceptable, y usted la ha tratado como a
cualquier porqueria a la que se puede pisotear. jDebiera romperle esa maldita cabezotal!
jHabla usted de libros como podria hacerlo un fontanero! —De pronto, con todo el
asombro que le permitia su aturdimiento, Sophie vio cémo el hombre daba un tirén a la
visera de Weiss y se la dejaba colgando alrededor del cuello—. Si sera asqueroso! jSu sola
presencia basta para hacer vomitar a cualquiera!

Sophie debi6 de perder otra vez el conocimiento, porque la préxima cosa que
recordaba eran los fuertes dedos de Nathan que, maravillosamente expresivos, y
manchados —cosa que la apen6— de pegajoso vomito, le aplicaban con sumo cuidado
algo frio en la frente.

—Ya se ha recuperado, munieca —le susurr6 Nathan—, pronto estard
estupendamente. No debe preocuparse por nada. Uy, y con lo bonita que es... ;Como es
posible que sea tan bonita? Ahora no se mueva, todo va bien; total, un desmayito de nada.
Asi, quédese quieta y deje que el doctor cuide de todo. Bien, ;qué tal? ;Quiere un sorbo de
agua? No, no intente decir nada; reldjese y nada mds. No tardard en encontrarse
perfectamente.

Y la voz continué su suave mondlogo, arrulladora, tranquilizante, incitdndola al
reposo con sus murmullos; tan sedante resultd su dulce cantilena que a Sophie dejo de
preocuparle que las manos de aquel extrafio estuvieran verdosamente manchadas con sus
agrios jugos, pero lamentd que el primer pensamiento que ella le habia expresado, tan
pronto como abrid los ojos, hubiera sido una tonteria:

— Ay, creo que me estoy muriendo.

—No, no se estda muriendo —le decia ahora con una voz llena de infinita y paciente
fuerza, mientras sus dedos seguian llevando aquella exquisita frialdad a su frente—. No va
usted a morirse, vivirda mas de cien anos. ;Como se llama, monada? No, no me lo diga
ahora; quédese quieta, asi, bien guapa. Su pulso es correcto, normal. Vamos, beba un sorbo
de agua...



Hacia las dos semanas de haberme instalado confortablemente en mi rosaceo aposento,
recibi otra comunicacion de mi padre. Era una carta fascinante en si, aunque apenas podia
darme cuenta en aquel momento de la influencia que tendria sobre mi amistad con Sophie
y Nathan y los turbulentos acontecimientos posteriores de aquel mismo verano. Como la
altima de las cartas suyas que he citado —la que se referia a Maria Hunt—, este mensaje
tenia que ver con una muerte, y, como el anterior —donde mi progenitor me hablaba de
Artiste—, me trajo noticias sobre algo que podia llamarse herencia o su participacion en
ella. Transcribo aqui la mayor parte de la carta:

Hijo mio, hoy hace diez dias que mi querido amigo y rival politico y filosofico Frank
Hobbs murid de repente en su despacho del astillero. Fue una trombosis muy rapida,
casi instantdnea, diria yo. Solo tenia sesenta afos, una edad que con cierta
desesperanza he comenzado a ver que se halla virtualmente en la marea de
equinoccio invernal de la vida. Su fallecimiento me afect6 mucho y he sentido
profundamente su pérdida. Sus opiniones politicas, por supuesto, eran deplorables
—lo situaban, diria yo, a diez kilometros a la derecha de Mussolini—, pero por otra
parte era lo que nosotros, hijos de esta tierra, hemos llamado siempre «un buen
chico», y echaré de menos su voluminosa y generosa, presencia, a pesar de su
fanatismo, cuando ibamos al trabajo en el coche. Era, en muchos aspectos, un hombre
tragico: solo, viudo, y doliéndose de su tnico hijo, llamado Frank como €él, que como
recordards se ahogd cuando tenia unos veinte afios, no hace mucho tiempo, en un
accidente de pesca, alld en Albemarle Sound. Frank —el padre— no dejo herederos, y
éste es el motivo principal de esta carta, asi como la razon de que sea un poco larga.
Hace algunos dias el abogado de Frank me llamé para decirme, con gran
sorpresa por mi parte, que soy el principal beneficiario de su legado. Frank tenia
poco dinero —simples ahorros—y carecia de inversiones, pues solo habia sido, como
yo, un empleado con un buen sueldo dentro —o tal vez a horcajadas— del
monstruoso leviatdn conocido como negocios norteamericanos. Siento, pues, no
poder anunciarte el inminente envio de un gordo cheque que aligere tus
preocupaciones mientras te halles entregado a tus tareas literarias. Sin embargo, hace
muchos anos que Frank era propietario, y duefio ausente, de una pequefia granja
cacahuetera en Southampton County, lugar relacionado con la familia Hobbs desde
la guerra civil. Y es esta granja la propiedad que me dejé Frank, haciendo constar en
su testamento que, aun cuando puedo hacer con la finca lo que me plazca, desearia
que yo siguiera cultivdandola como él, no pensando en las modestas ganancias que
pueden obtenerse de veinticinco hectdreas de cacahuetes, sino en disfrutar del
agradable campo, con su verdor y frescura, donde esta situada la granja, sin olvidar
el encanto del pequefio rio que discurre cerca de ella. Debio de darse cuenta de lo
mucho que me gustaba el lugar, que visité varias veces con €l al correr de los afios.
Sin embargo, este extraordinario y conmovedor gesto de Frank me ha puesto, me



temo, en un aprieto. Si bien me gustaria hacer todo lo posible por no vender la finca,
dudo de que mi temperamento, después de tantos anos, siga siendo el adecuado para
llevar una granja (aunque, de muchacho, sabia muy bien cdmo se manejaban la pala
y el azadon), incluso como propietario ausente, como lo era Frank; aun en este caso,
el asunto requiere mucho trabajo y mucha atencion y, ademads, mientras que Frank
sOlo pensaba en retirarse alli, yo me veria obligado a dejar mi trabajo en el astillero.
De todos modos, la proposicién es atractiva, claro esta. Hay alli dos arrendatarios
negros muy capaces y fiables, y puede decirse que el equipo estd en buenas
condiciones. La vivienda principal estd muy bien acondicionada y seria un buen
refugio para los fines de semana, sobre todo considerando su proximidad al
maravilloso rio donde se puede pescar. Los cacahuetes producen ahora dinero,
especialmente desde que la ultima guerra les abrid tantas nuevas aplicaciones.
Recuerdo que Frank vendia la mayor parte de su cosecha a Planters, de Suffolk,
adonde iba a parar para saciar la voraz necesidad norteamericana de mantequilla de
cacahuete Skippy. Hay algunos cerdos, que, por supuesto, proporcionan los mejores
jamones de la cristiandad. Hay también algunas hectareas dedicadas a la soja y al
algodon, cuya cosecha da también sus ganancias. Como puedes ver, hay varios
aspectos en esta situacion, aparte de los estéticos y los recreativos, que me tientan a
echar una mano a las actividades agricolas después de cuarenta anos de ausencia del
campo y el granero. Naturalmente, eso no me haria rico, si bien sospecho que podria
aumentar siquiera un poco unos ingresos muy mermados por las necesidades de tus
dos pobres tias de Carolina del Norte. Pero me veo inmovilizado por dichos
escrupulos y reservas. Y eso me lleva, Stingo, a hablarte de tu posible papel en este
dilema hasta ahora sin resolver.

Lo que te propongo es que te traslades a la granja y te quedes a vivir en ella,
actuando como su propietario en mi ausencia. Casi puedo notar tu desconcierto
mientras lees mi sugerencia, y ver en tus ojos una expresion que dice, poco mas o
menos: «Pero si yo no sé absolutamente nada de ese maldito cultivo del cacahuete...».
Y comprendo hasta qué punto todo esto puede parecerte inapropiado, especialmente
teniendo en cuenta que has decidido probar suelte como escritor entre los yanquis.
De todos modos, te pido que medites mi proposiciéon, no porque no valore la
necesidad de independencia que sin duda estds llenando en el (para mi) barbaro
Norte, sino en atencion al descontento que me expresas en tus tltimas cartas, de las
que deduzco que tu situacion no es muy floreciente, ni espiritual ni (por supuesto)
economicamente. Alli, en primer lugar, tus obligaciones serian minimas, pues Hugo
y Lewis, los dos negros que viven en la finca con sus familias desde hace ya afios,
conocen muy bien todas las cuestiones practicas de la granja, lo que te permitiria
hacer las veces de una especie de sefior rural cuya principal ocupacion consistiria en
escribir esa novela en que me dicen que te has embarcado. Y, ademads, no pagarias
alquiler, y estoy seguro de que podria arreglar las cosas de modo que cobraras una
pequena remuneracion suplementaria en pago de tus escasas responsabilidades.

Por ultimo, te ruego que consideres el aliciente (que me he reservado hasta este
punto) que representa la proximidad de la granja al antiguo habitat del «viejo profeta
Nat», el misterioso negro que atemorizé o (si me perdonas un término mas acorde



con la realidad) hizo c..r de miedo hace muchisimos afos, a una infeliz Virginia
defensora de la esclavitud. Nadie sabe mejor que yo lo que te fascinaba el «viejo
profeta», porque jamas he podido olvidar que, sin ser todavia mas que un estudiante
de segunda ensenanza, siempre estabas ocupado con tus mapas y tus cartas y los
pocos datos que podias reunir sobre aquel extraordinario personaje. La granja de
Hobbs esta solo a un paso, a un salto, del terreno en que Nat Turner inicio su terrible
y sangrienta mision, y estoy seguro de que si te decidieras a residir alli podrias
obtener en buena medida el ambiente y la informacion que necesitas para ese libro
que no dudo llegaras a escribir. Te ruego que reflexiones detenidamente sobre esta
proposicion, hijo mio.

Mentiria si ocultara la parte de interés propio que conlleva la oferta. Tengo
mucha necesidad de un encargado que me vigile la hacienda, si es que he de
conservarla. Pero también es cierto, y tampoco puedo ocultartelo, que siento un gran
placer en tu nombre sélo con pensar que t, ya en camino de convertirte en el escritor
que yo no logré ser, pudieras aprovechar la espléndida ocasion de vivir en aquel
lugar, para sentir, ver y oler la mismisima tierra que dio nacimiento a aquel hombre
tan prodigioso y tan enigmatico.

Hasta cierto punto, todo aquello era muy tentador; no podia negarlo. Mi padre habia
incluido en la carta varias fotografias en color de la amplia y vieja finca; rodeada de
altisimas hayas que le daban sombra, la granja, de mediados del siglo XIX, no parecia
necesitar —aparte de una capa de pintura— apenas nada para quedar convertida en con-
fortable residencia de alguien que deseara, y pudiese, colarse facilmente en la gran
tradicion surena de los escritores-granjeros. La dulce serenidad de aquel lugar (gansos
chapoteando por la hierba de un huimedo verano, el amodorrado porche con una
mecedora, los buenos de Hugo y Lewis dirigiéndome una sonrisa, llena de blanquisimos
dientes y sonrosadas encias, desde el volante de un fangoso tractor) me dejo, por un
instante, fascinado de veras y herido por la nostalgia del Sur. La tentacion era poderosa y
conmovedora, pero me durd justo el tiempo de leer la carta dos veces mas y de cavilar
nuevamente sobre la casa y sus familiares alrededores, todo ello sumergido en una lechosa
e idilica neblina segtin veia en las fotografias que tenia ante mi, cosa que tal vez podia
deberse a un exceso de exposicion de la pelicula. A pesar de que la carta me emocionaba y
poseia, pensando practicamente, una logica dificil de rebatir, llegué a la conclusiéon de que
debia rechazar la invitacion de mi padre. Si su carta hubiera llegado sélo unas semanas
antes, cuando la marea de mi vida se encontraba en uno de sus puntos mas bajos —
después de haber sido despedido de McGraw-Hill —, habria aprovechado de mil amores la
oportunidad. Pero entretanto la situacion se habia alterado radicalmente, pues habia
conseguido entenderme con mi entorno. Me vi, pues, obligado a contestar a mi padre con
un dolido «no». Y, al mirar ahora hacia atras y recordar aquel prometedor momento, veo
que eran tres los factores que justificaban mi sorprendente y recién nacido optimismo. Sin
sefalarlos por orden de importancia, estos factores eran: 1) una subita iluminacion
respecto a mi novela, cuyo futuro se habia presentado hasta entonces opaco y poco
prometedor; 2) mi descubrimiento de Sophie y Nathan; y 3) buenas perspectivas, casi
garantizadas, de plena satisfaccion sexual, por primera vez en mi insatisfecha vida.



Para empezar, unas palabras sobre el libro que queria escribir. En mi carrera de
escritor, siempre me han atraido los temas morbosos: suicidio, violacidn, asesinato, vida
militar, matrimonio, esclavitud. Ya en aquella temprana etapa sabia que mi primer libro se
caracterizaria por cierto grado de morbosidad —lo sentia en mis huesos; algo que podia
llamarse, posiblemente, «sentido tragico»—, aunque, a decir verdad sdlo tenia una
vaguisima nocion del tema sobre el que, tan febrilmente me proponia escribir. No
obstante, también es cierto que mi cerebro poseia ya lo que suele ser un valioso
componente de toda novela: el lugar. Las imagenes, los sonidos, los olores, las luces y som-
bras y las profundidades y bajios acuosos de la costa de Tidewater donde naci me estaban
acuciando para que les diera realidad fisica sobre el papel, y yo apenas podia contener mi
deseo —casi ardiente anhelo— de convertir todo aquello en palabras y frases. Pero de los
personajes y el argumento, de una trama aceptable en la que poder entretejer las vividas
imagenes de mi-reciente pasado, nada de nada. A mis veintidos afios de edad, apenas si
me consideraba algo mas que un fragil compuesto de entusiasmo y nervios de un metro
ochenta de altura y sesenta y ocho kilos de peso sin gran cosa que decir. Pensaba partir de
una estrategia patéticamente deductiva, falta de ldgica y de propdsito, en la que ambas
cosas eran sustituidas por una amorfa apetencia de hacer con una pequefia ciudad del Sur
lo que James Joyce habia hecho con su milagroso microcosmos. Para alguien de mi edad
era una valiosa ambicion, salvo por el hecho de que, aun en el nivel de éxito —mucho mas
modesto— que pretendia alcanzar, no parecia haber modo de inventar réplicas de Stephen
Dedalus y de los imperecederos Blooms.

Pero luego —y cudn cierto es que la mayoria de los escritores se convierten, mas
tarde o mas temprano, en explotadores dejas tragedias de los demds...— estaba Maria
Hunt. Murié en el momento en que mas necesitado me hallaba de esa maravillosa
sacudida llamada inspiracién. Y asi fue como, durante los dias que siguieron a su muerte,
mientras el impacto de la noticia se iba borrando y me iba encontrando en condiciones de
adoptar lo que habria podido llamarse un punto de vista profesional ante un grotesco
final, me acometié una fabulosa fiebre descubridora. Una y otra vez, estudié con atencion
el recorte de periodico que mi padre me habia enviado, y me fui entusiasmando al darme
cuenta de que Maria y su familia podian servirme de modelo para los personajes de la
novela. El desesperado derrumbamiento de un padre que es alcohdlico crénico y también
mujeriego; la madre, ligeramente desequilibrada y dada a una inflexible mojigateria, es
conocida en el club de campo de la alta clase media y en los escalones mas elevados del
episcopado de la ciudad por su larga y sufrida tolerancia de la amante de su esposo, una
oscura pueblerina con aspiraciones de ascenso social; y finalmente la hija, la pobre Maria,
condenada ya desde el principio a ser la victima de todas esas oscuras incomprensiones,
mezquinos odios y rencorosos ataques que pueden convertir la vida de una familia
burguesa en lo mas cercano al infierno sobre la tierra... «jDios mio —pensé—, si esto es
maravilloso! ;Un don del cielo!» Y me di cuenta, encantado, de que, aunque
inconscientemente, ya habia compuesto la primera parte del marco que rodearia aquel
trdgico panorama: mi viaje en el traqueteante tren, el pasaje que tan neciamente habia
mimado y releido, se convertiria ahora en la llegada a la ciudad del cuerpo de nuestra
heroina, exhumado del cementerio de pobres de Nueva York y enviado en un vagon de
carga para su entierro definitivo en su lugar de nacimiento. Parecia demasiado bueno para



ser verdad. jQué brutal oportunismo, el de algunos escritores!

Incluso antes de acabar de leer la carta de mi padre por tltima vez, lancé un delicioso
suspiro y senti que se estaba incubando la proxima escena, de modo tan palpable que casi
podia alargar la mano y acariciarla, como si fuera un gran huevo de oro nacido en mi
cerebro. Volvi a mis hojas amarillas y tomé un lapiz. El tren estaria llegando a la estacion
cercana al rio, un andén destartalado lleno de polvo, calor y conmocion. Aguardarian al
tren el afligido padre, la inoportuna querida, el coche finebre, un untuoso empleado de
pompas funebres, quizds alguien mas... Una persona fiel a la difunta. ;Una mujer? ;Un
negro?

Recuerdo con notable claridad aquellas primeras semanas en la casa de Yetta.

En primer lugar, aquella magnifica oleada de energia creativa, el inocente y juvenil
abandono que me permitieron escribir en tan poco tiempo las primeras cincuenta o sesenta
paginas del libro. Nunca he redactado facilmente o con rapidez, y ya entonces me vi
obligado a buscar, con mayor o menor acierto, la palabra adecuada, a sufrir a causa del
ritmo y de las sutilezas de nuestra magnifica pero inflexible lengua; sin embargo, estaba
poseido por una extrafia y animosa confianza en mi mismo, gracias a la cual escribia
gozosamente mientras los personajes que habia comenzado a crear parecian adquirir vida
por si mismos y la himeda atmosfera del verano de Tidewater les iba dando una
deslumbrante realidad casi tangible, como si tuviera ante mis ojos una pelicula que fuese
desenrollandose de su carrete y me dejara ver sus escenas en un misterioso color de tres
dimensiones. Con qué carifio evoco ahora mi imagen de aquellos tiempos... Encorvado
sobre la mesa de colegial de mi rosdcea habitacion, susurrando melodiosamente (como
hago todavia) las frases que iba inventando, probandolas en mis labios como un obseso
hacedor de versos, sintiendo entretanto la suprema satisfaccion de saber que el fruto de
aquel trabajo, pese a sus deficiencias, seria el mas terrible e importante de todos los
esfuerzos imaginativos del hombre... La Novela. La bendita Novela. La sagrada Novela. La
todopoderosa Novela. Oh, Stingo, como envidio tus ya lejanas tardes de la Primera Novela
(cuando aun faltaba tanto para la edad madura y las sofiolientas y flojas temporadas de
improductividad, de hosco fastidio ante la necesidad de inventar, cuando, por otra parte,
surgian el yo y la ambicion), aquellos tiempos en que tus anhelos de inmortalidad te
impelian a la correcta colocacion del guién o del punto y coma y en que tenias una fe
infantil en una belleza que —estabas convencido de ello— debias producir por mandato
del destino.

Otra cosa que también recuerdo muy bien de aquellos primeros dias en la casa de
Yetta es la nueva libertad y la seguridad que indudablemente senti como resultado de mi
amistad con Sophie y Nathan. Tuve el primer vislumbre de ello en el cuarto de Sophie
aquel memorable domingo. Durante el tiempo que zanganeé en la colmena de McGraw-
Hill, hubo algo enfermizo y autodestructivo en aquel apartarme de la gente para retirarme
a un mundo de fantasia y soledad; para mi, aquella actitud no era natural, pues siempre
me he sentido espontaneamente impelido hacia la amistad, lo mismo que horrorizado ante
el miedo a la soledad que empuja a los seres humanos a casarse o a ingresar en el Rotary
Club. Alli, en Brooklyn, llegué a un punto en que necesitaba desesperadamente tener
amigos, y los encontré, lo que me permitié dar salida a mis ansiedades reprimidas y, a la
vez, escribir. Ciertamente, solo la mas retraida y enfermiza de las personas puede trabajar



duramente dia tras dia sin contemplar con horror la perspectiva de una habitacion
silenciosa con sus cuatro paredes desnudas. Después de poner por escrito mi tensa y tre-
menda escena funeraria, tan llena de desolada afliccion, crei haberme ganado el derecho a
unas cervezas y al compafierismo de Sophie y Nathan.

Claro que yo estaba predestinado a verme inmerso, con mis nuevos amigos, en un
episodio de paroxismo de la misma intensidad emocional que estuvo a punto de acabar
con todos nosotros en el momento de conocernos. Sin embargo, transcurriria bastante
tiempo —por lo menos varias semanas— antes de que esto sucediera; lo que no impidio
que cuando la tempestad volvié a desencadenarse fuera mas horrible —y mucho mas
peligrosa que las rifias y los atroces momentos que he descrito—, y que su explosivo
retorno me dejara totalmente confundido. Pero eso fue después. Entretanto, como una
tloral prolongacion de la rosacea habitacion en que vivia, cual una peonia que, llegada a la
madurez, abriera sus pétalos, florecid, con gran satisfaccion por mi parte, mi creatividad.
Otro punto: no tuve que volver a preocuparme por el estrepitoso ruido de las practicas
amorosas en la habitacion de arriba. Durante el afio y pico en que Sophie y Nathan
ocuparon habitaciones en el segundo piso, habian cohabitado de una manera
impremeditada, flexible, conservando sus aposentos separados, pero durmiendo juntos en
cualquiera de las dos camas segtn les pareciera mas natural o conveniente en determinado
momento.

Tal vez se debiera a la severa moralidad de aquella época el hecho de que, a pesar de
la actitud relativamente tolerante de Yetta respecto a la sexualidad, Sophie y Nathan se
creyeron obligados a vivir técnicamente separados —por unos pocos metros de pasillo
cubierto de lindleo—, en vez de vivir juntos en una u otra de sus amplias habitaciones, con
lo que no habrian tenido que fingir que eran buenos compafieros sin ninguna atraccion
sexual mutua. Pero aquéllos eran atin unos tiempos en que se veneraba el matrimonio y en
que éste se observaba con fria y marmorea legalidad; y, ademas, alli estaba Flatbush, un
lugar tan propenso a los excesos de la propiedad, y al entremetimiento como el mas
pequeno y atrasado pueblo del interior de Norteamérica. La casa de Yetta habria adquirido
mal nombre si se hubiese divulgado que en ella hacia vida en comtin una pareja de «no
casados». Asi, el pasillo del piso de arriba no era otra cosa, para Sophie y Nathan, que un
breve cordon umbilical entre lo que, en realidad, eran dos mitades de un gran
apartamento de dos habitaciones. Lo que hacia ahora el ambiente mas tranquilo y
silencioso para mi era la decision de mis dos amigos de dormir y entregarse a sus
ensordecedores ritos amatorios en la cama de la habitacion de Nathan, una estancia no tan
alegre como la de Sophie, pero algo mas fresca a pesar de la llegada del verano, segin
decia Nathan. Gracias a Dios, pensé, ningtn otro alboroto se interferiria en mi trabajo y en
mi estado de animo.

Durante aquellas primeras semanas, consegui ocultar con éxito mi interés amoroso
por Sophie. Reprimi tan cuidadosamente el fuego de mi pasion que estoy seguro de que ni
ella ni Nathan pudieron detectar el erdtico apetito que sentia cada vez que me hallaba en
presencia de ella. He de decir, en primer lugar, que yo era ridiculamente inexperto en tales
lides, y que nunca me habia insinuado a una mujer que hubiese dado tan claramente su
corazdn a otro. En segundo lugar, existia la simple cuestion de lo que yo consideraba
abrumadora superioridad de Nathan en cuanto a la edad. Y no era un factor trivial.



Cuando uno acaba de rebasar la veintena, un margen de pocos afios cuenta mucho mas
que en cualquier momento ulterior de la vida; es decir: Nathan tenia unos treinta afios y yo
veintidos, lo que lo convertia en el «mayor» de los dos con una fuerza que no habria tenido
importancia diez afios mas adelante. También debe sefhalarse que Sophie tenia casi la
misma edad que Nathan. Dadas estas consideraciones, junto con la desinteresada postura
que por mi parte simulaba, estoy casi seguro de que nunca paso por la mente de Sophie o
de Nathan que yo pudiera ser un serio competidor en sus amorios. Un amigo, si. Pero un
amante... Los dos se habrian echado a reir. Quizas esto explique el que Nathan nunca se
mostrara reacio a dejarme solo con Sophie, y, mds aun, siempre estimulara nuestro
companerismo cuando tenia que ausentarse. Nathan no cometia ningtn error al mostrarse
tan confiado, pues, al menos durante aquellas primeras semanas, Sophie y yo nunca
pasamos de un accidental roce de dedos, a pesar de mi deseo. Me converti mas en oyente
que en otra cosa, y juraria que mi maliciosa y casta indiferencia me permiti6 llegar a saber
tanto del pasado de Sophie (0 mas) que Nathan.

—Admiro tu valentia, chico —dijo Nathan en mi cuarto a primera hora de cierta
mafana—. 51, admiro lo que estas haciendo: ponerte a escribir otra cosa sobre el Sur.

—Qué quieres decir? —le pregunté con genuina curiosidad —. ;Por qué hay que ser
tan valiente para escribir sobre él Sur?

Yo estaba sirviendo café en nuestras dos tazas una de lds mananas de la semana
posterior a nuestra salida a Coney Island. Desafiando mis costumbres, hacia varios dias
que me levantaba poco después del amanecer para lanzarme a escribir, sin parar, con el
frenético entusiasmo que he descrito, por espacio de dos horas o mas. Habia completado
uno de los (para mi) fantasticos sprints (unas mil palabras, poco mas o menos) que iban a
caracterizar aquella etapa de la creacion del libro, y me sentia un poco cansado; por eso
acogi la llamada que hizo Nathan a mi puerta con los nudillos como una agradable in-
terrupcion de mi tarea. Habia venido a decirme adios o a intercambiar unas palabras antes
de ir al trabajo, costumbre que habia adquirido desde hacia varias mafianas y que a mi no
me disgustaba. Aquellos dias se levantaba muy temprano, me explicd, para llegar cuanto
antes a su laboratorio de la Pfizer, donde se estaban efectuando varios e importantes
cultivos bacterianos que requerian su observacién. Habia intentado explicarme
detalladamente el experimento (tenia que ver con el liquido amnidtico y el feto de un
conejo, incluyendo complicados procesos en los que intervenian las enzimas y la
transferencia idnica), pero abandond la empresa con una sonrisa de comprension cuando,
habiendo superado mis alcances, se dio cuenta de mi fastidio y mi sufrimiento. Era culpa
mia si alguna conexion mental habia fallado, no de Nathan, porque él se habia explicado
con coherencia y precision. Solo sucedia que yo tenia poco talento o escasa paciencia para
las abstracciones cientificas, cosa que deploraba no poseer, en la misma medida que
envidiaba la capacidad y la amplitud universal de la mente de Nathan: la facilidad, por
ejemplo, con que podia pasar de las enzimas a la buena literatura, como hizo a
continuacion.

—No creo que, para mi, tenga mucho mérito escribir sobre el Sur —repuse—. Es el
lugar que mejor conozco. Nuestros viejos campos de algodon.

—No me refiero a eso —contestdé—. Solo se trata de que te hallas al final de una
tradicion. Quizd pienses que soy un ignorante respecto al Sur, a juzgar por la manera tan



despiadada en que te ataqué el domingo pasado (y, podria anadir, tan imperdonable) en
relacion con Bobby Weed. Pero ahora hablo de algo mas: de escribir. El impacto de la
literatura surefia se agotara dentro de pocos afos. Deberd aparecer otro género para
ocupar su lugar. Por esto digo que hay que tener agallas para escribir en el surco de una
tradicion tan gastada.

Me sentia algo irritado, pero mi irritacion obedecia menos a la logica y a la realidad
de sus palabras que al hecho de que tan autorizado veredicto procediera de un
investigador bioldgico que trabajaba para un laboratorio farmacéutico. Al parecer, no tenia
nada que ver con su especialidad. Pero cuando topicamente mencioné, con suavidad y
cierta ironia, las vacilaciones del esteta literario, me desbordaron de nuevo sus
conocimientos.

—Nathan, tt eres un experto en células, ;no? —dije—. ;Qué diablos sabes, entonces,
de géneros y tradiciones literarias?

—En De rerum natura, Lucrecio dijo una verdad de importancia capital respecto al
examen de la vida. Y es que el hombre de ciencia que se preocupa solo de la ciencia, que
no sabe disfrutar del arte, y enriquecerse con €l, es un hombre deforme. Un hombre
incompleto. Quiza sea eso, amigo Stingo, lo que hace que me interese por ti y por lo que
escribes. —Hizo una pausa para sacarse un encendedor de plata, caro por su aspecto, y
encender con €l la colilla del Camel que yo tenia entre los labios—. Perdoname por ser
complice de tu asqueroso habito; esto lo llevo para encender los mecheros Bunsen —dijo
bromeando, y luego continuo—: El caso es que hay algo que te habia ocultado. Yo también
quise ser escritor, hasta que, cuando me hallaba en la mitad de mis estudios en Harvard,
me di cuenta de que nunca seria un Dostoievski, por lo que volvi mi aguda mente hacia los
apasionantes arcanos del protoplasma humano.

— Asi que querias dedicarte realmente a escribir... —dije.

—Primero, no. Las madres judias son muy ambiciosas cuando se trata del porvenir
de sus hijos, y durante toda mi nifiez se supuso que yo llegaria a ser un gran violinista:
otro Heifetz u otro Menuhin. Pero con franqueza, me faltaba sensibilidad, genialidad, lo
que no impidié que siguiera tremendamente enamorado de la musica. Entonces decidi ser
escritor. Eramos una buena cuadrilla, en Harvard, una cuadrilla de entusiastas estudiantes
de segundo afio que, durante algin tiempo, profundizamos en la vida literaria. Algo asi
como un Bloomsbury” en Cambridge, pero menos, mas bien en plan jardin de infancia.
Escribi algo de poesia y un monton de cuentos malisimos, lo mismo que mis comparieros.
Cada uno de nosotros creia que iba a eclipsar a Hemingway. Pero terminé por darme
cuenta de que, como literato, estaba emulando mas bien a Louis Pasteur. Resulté que don-
de mejor podia demostrar mi talento natural era en la ciencia. Asi fue como mi
especialidad, que era la lengua inglesa, paso a ser la biologia. Fue una eleccion afortunada;
estoy absolutamente seguro de ello. Ahora puedo ver que aquel entusiasmo mio por la
literatura se debia al hecho de ser judio.

—Judio? —pregunté—. ;Qué quieres decir?

—Pues que estoy completamente seguro de que la literatura judia va a ser la mas

* Referencia al Grupo de Bloomsbury, conjunto de intelectuales y artistas britanicos que se reunian en el
barrio londinense de Bloomsbury (1904-1915); entre ellos cabe citar a Leonard y Virginia Woolf, al
economista John Maynard Keynes y al historiador Lytton Strachey. (N. del t.)



importante de Norteamérica durante los proximos afios.

—Ah, ;si? —dije, poniéndome un poco a la defensiva—. ;Como lo sabes? ;Por eso
has dicho que admirabas mi valentia al escribir sobre el Sur?

—No he dicho que la literatura judia vaya a ser la tinica, sino solo la mds importante
—contesto con tono suave y agradable—. Ni por asomo intento sugerir que ti no puedas
anadir algo valioso a tu tradicidon. Sélo se trata de que los judios, historica y étnicamente,
lograran una notable proyeccion a través de la cultura en esta ola de la posguerra. Esta
escrito, eso es todo. Hay una novela que ya ha dado el ejemplo. No es un libro
trascendental, es un pequeno libro, pero bien estructurado, la obra de un joven escritor de
incuestionable brillantez.

—:Como se llama ese libro? —pregunté. Y creo que mi voz adquirié tonos de
enfurrufamiento cuando anadi—: ;Y quién es ese brillante escritor?

—El titulo del libro es Hombre en suspenso —contesto—, y el autor se llama Saul
Bellow.

—Bah, ;ése? —dije, arrastrando las palabras.

—¢Lo has leido? —pregunto.

—Claro... —dije, con expresion de indiferencia.

—:Qué te parecid?

Sofoqué un calculado bostezo.

—Creo que es bastante insustancial. —En realidad, podia decir mucho mas de la
obra, pero el espiritu mezquino que muestran a veces los escritores aun inéditos sdlo me
permitio expresar mi resentimiento mas o menos veladamente—. Es un libro muy
«urbano» —afadi—, muy «especial», ;sabes? Huele demasiado a calle.

Sin embargo, tuve que admitir que las palabras de Nathan me habian causado cierta
inquietud. En cambio, él seguia tan tranquilo, sentado frente a mi. «Supongamos —
pensé — que ese sabio hijo de perra tiene razon y que la antigua y noble herencia literaria
con la que he decidido probar suerte se estuviera agotando y detuviera su débil marcha
conmigo aplastdndome ignominiosamente bajo las ruedas del carro...» Nathan me habia
parecido tan seguro y enterado en otras cuestiones que también su augurio podia ser
correcto en este caso, por lo que, en una subita y horrible vision —sumamente degradante
por la viveza de sus competitivas imagenes—, me vi a mi mismo en el décimo lugar de
una carrera literaria, tosiendo en medio del polvo levantado por la horda de ligerisimos
pies compuesta por los Bellows, los Schwartzs, los Levys y los Mandelbaums.

Nathan sonreia. Su sonrisa parecia ser perfectamente afable, sin el menor indicio de
sarcasmo, pero por un instante su presencia me hizo experimentar lo que ya antes habia
sentido y que aun volveria a sentir: un efimero momento en que lo atractivo y estimulante
que habia en él parecia contrapesar algo sutil e indefiniblemente siniestro. Después, como
si algo himedo e informe hubiese cruzado la habitacion para desaparecer al instante,
quedé liberado de una sensacién que me habia puesto la carne de gallina y le devolvi la
sonrisa. Vestia lo que creo que se llamaba un traje Palm Beach, de color canela, de corte
elegante y evidentemente caro, por lo que ni siquiera parecia un primo lejano de aquella
salvaje aparicion que se habia presentado ante mi sélo unos dias antes: un Nathan
desgrefiado y desalifiado, con unos pantalones excesivamente holgados, increpando a
Sophie en el vestibulo. Y, de pronto, también aquella rifia, con la airada acusacion de él —



«jAbriéndote de piernas ante el primer medicucho embaucador que te camela!»—, me
parecio tan irreal como si la hubiese protagonizado el malo de una vieja pelicula casi
olvidada. (;Qué habia querido decir con aquellas locas palabras? Me pregunté si llegaria a
descubrirlo algtin dia.) Mientras la ambigua sonrisa permanecia en su rostro, me di cuenta
de que aquel hombre presentaba enigmas de personalidad mads exasperantes y
desconcertantes que cualquier otro que hubiese conocido.

—Bueno, menos mal que no me has dicho que la novela ha muerto —dije por fin,
justo en el instante en que un sonido musical, tierno y celestial, bajaba suavemente del
cuarto de arriba y obligaba a cambiar de tema.

—Es Sophie... Veo que ha puesto un disco —dijo Nathan—. Procuro que duerma
hasta tarde por las mafanas, los dias que no tiene que ir a trabajar. Pero ella dice que no
puede. Dice que, desde la guerra, jamas ha podido volver a dormir hasta tarde.

—¢Qué musica es?

Era algo muy familiar para mi, de Bach. Habria podido decir su nombre como si lo
hubiese aprendido en un primer libro de musica para nifios, pero inexplicablemente lo
habia olvidado.

—Es de la cantata 147, la que se titula Jesus, alegria de los deseos del hombre.

—Te envidio por ese tocadiscos —le confesé— y por esas, grabaciones. Pero estas
cosas son tan caras... Una sinfonia de Beethoven me costaria una buena parte de lo que
antes ganaba en una semana.

Entonces se me ocurrid que lo que mas habia contribuido a afirmar la atraccion que
en aquellos dias de naciente amistad sentia hacia Sophie y Nathan era nuestra comun
pasion por la musica. El jazz sélo le gustaba a Nathan, pero me refiero, en general, a la
musica de la gran tradicion, es decir nada que pudiera llamarse popular, y muy poco de
ello compuesto después de Franz Schubert, con la notable excepcion de Brahms. Como
Sophie, y también como Nathan, me hallaba en ese momento de la vida (mucho antes del
rock o el resurgimiento del folk) en que la musica tenia para nosotros mas valor que el
comer y el beber, en que era un narcético esencial, algo parecido al halito divino. (Omiti
decirle cuanto del tiempo libre que me dejaba McGraw-Hill habia sido invertido en las
tiendas de discos, robando horas de musica en las sofocantes cabinas que ponian a
disposicion de los eventuales compradores.) En aquel momento, la musica era hasta tal
punto mi razén de ser que si me hubiese visto privado por demasiado tiempo de esta o
aquella arrebatadora armonia, o de determinado tapiz musical del barroco, de esos tan
milagrosamente tejidos, no habria dudado en cometer los mas peligrosos delitos para
procurarmelos.

—Cuando veo esos montones de discos que tenéis —dije—, se me cae la baba.

—Pues ya sabes, chaval, puedes ponerlos y escucharlos siempre que quieras. —Me
habia dado cuenta de que, desde hacia algunos dias, me llamaba a veces «chaval». Esto,
secretamente, me gustaba mads de lo que él podia imaginarse. Es posible que, dada mi
creciente y algo infantil admiracion por él, hubiese comenzado a verlo como el hermano
mayor que nunca habia tenido.., un hermano, ademds, cuyo encanto y simpatia
sobrepasaban de tal modo lo incierto y extravagante que habia en él que no tardé en
sacarme de la cabeza todas sus excentricidades—. Mira —prosiguié—, ;sabes qué te digo?
Pues que puedes considerar como tuyas las dos chabolas, tanto la mia como la de Sophie.



—Las dos ;qué? —pregunté.

—Chabolas.

—:Y qué es eso?

—Una chabola. Un cuarto, una habitacion. —Fra la primera vez que oia aquella
palabra usada en la jerga del lugar. «Chabola.» No sonaba mal—. En cualquier caso,
siempre que quieras oir los discos durante el dia y Sophie y yo hayamos ido a trabajar,
puedes subir y considerarte como en tu propia casa. Morris Fink tiene una llave maestra.
Ya le he dicho que te deje entrar siempre que quieras.

—Oh, esto es demasiado, Nathan —dije—, pero, oh... gracias.

Su generosidad me habia emocionado..., no, mds atn, casi abrumado. Los fragiles
discos de aquella época no habian evolucionado hasta convertirse en lo que son hoy: unos
articulos baratos de gran consumo. La gente no era entonces tan liberal como nosotros a la
hora de comprar discos. Eran objetos preciosos, por lo que jamas habian llegado a colmar
la necesidad de musica que yo tenia en mi vida; la perspectiva que Nathan me ofrecia me
lleno, pues, de una alegria rayana en la voluptuosidad. La libre posesion de la sonrosada y
nubil carne en que siempre habia sofiado no habria excitado tanto mi apetito.

—Los trataré con cuidado, puedes contar con ello —me apresuré a decir.

—Contfio en ti —dijo Nathan—, pero tu cuidado no estard de mas. La maldita goma
laca se rompe con demasiada facilidad. Predigo algo que sucedera inevitablemente dentro
de un par de afios: un disco irrompible.

—Seria fantastico —dije yo.

—No sodlo eso, sino comprimido..., fabricado de manera que puedas escuchar una
sinfonia completa, por ejemplo, o toda una cantata de Bach grabada en un solo lado de un
solo disco. Estoy seguro de que esta al llegar —dijo, levantdndose de la silla y afiadiendo,
en bien pocos minutos, su profecia del disco de larga duracién a la del renacimiento de la
literatura judia en Norteamérica—. Nos hallamos casi al borde del milenio musical, Stingo.

—S5i, y, oye, muchisimas gracias —le dije, verdaderamente emocionado.

—OQOlvidalo, chaval —contestd, mientras alzaba la mirada en direccion a la musica—.
No me des las gracias a mi, daselas a Sophie. Me ensefi6 a disfrutar de la musica como si la
hubiera inventado ella, como si no me hubiese interesado hasta aquel momento. De la
misma manera que me enseno a vestirme, y tantas otras cosas... —Hizo una pausa y sus
0jos se tornaron luminosos, distantes—. Me ha perfeccionado en todo. jMe ha ensefiado a
vivir! ;No es una mujer fantastica?

Habia en su voz la sobreexcitada reverencia con que a veces consideraba las obras de
arte supremas. Sin embargo, cuando yo asenti, murmurando un débil «5i, lo es», Nathan
no tuvo ni la més ligera sospecha de mi desamparada y celosa pasion.

Como he dicho, Nathan me habia animado a hacer compafiia a Sophie; por eso no tuve
reparos —cuando €l se hubo marchado al trabajo— en salir al vestibulo y utilizar el
teléfono para decirle que queria hacerle una invitacion. Era jueves, uno de los dias libres
de su trabajo en el consultorio del doctor Blackstock. Su voz no tardo en pasar del teléfono
al rellano del piso superior, para gritar con alegria por encima de la barandilla:

—i51, Stingo!



Poco después desapareci6 de mi mente. No era de extranar. Con franqueza, mis
pensamientos eran, en aquel momento: entrepierna, tetas, ombligo, barriguita, culo; todo
ello perteneciente en exclusiva a la ninfa silvestre que habia conocido el domingo anterior
en la playa, la que estaba «para comérsela», y que Nathan me habia presentado para
contribuir a mi felicidad.

A pesar de mis ltbricas evocaciones volvi a mi mesa de trabajo e intenté escribir cerca
de una hora, sin prestar apenas atencion a los ruidos de la casa, a las idas y venidas de sus
ocupantes: Morris Fink susurrandose reproches a si mismo mientras barria el porche de la
entrada; Yetta Zimmerman taconeando escaleras abajo después de salir de sus
habitaciones del tercer piso para dar a la casa la primera mirada del dia; Moishe
Muskatblit con su pinta de ballena marchandose hacia su escuela judia, silbando
probablemente La serenata del mono con armoniosas y campanilleantes notas. Al cabo de un
rato, mientras descansaba un poco de mi trabajo ante la ventana que daba al parque, vi a
una de las enfermeras, Astrid Weinstein, que volvia, con aspecto preocupado, de su turno
de noche en el Kings County Hospital. Tan pronto oi el portazo que dio al cerrar la puerta
de su habitacion, que se hallaba frente a la mia, la otra enfermera, Lillian Grossman sali6
precipitadamente de la casa camino del hospital. Era dificil decir cual de las dos era menos
atractiva: la esquelética Astrid, con una llorosa y afligida mirada que salia de unos ojos
enrojecidos hundidos en una cara de palo, o Lillian Grossman, delgada como un gorrion
hambriento y con una expresion dolorida y malhumorada que no debia de dar excesivos
animos a los pacientes que tenia a su cuidado. Su fealdad partia el corazon. Por fortuna,
pensé, no tenia que conformarme con la mala suerte de estar alojado bajo un techo tan
frustrante, tan desprovisto de promesas eroticas. Al fin y al cabo, jtenia a Leslie! Comencé
a sudar al tiempo que se desataba mi respiracion, y algo como un globo en rapida
dilatacion se hinchaba dolorosamente en mi pecho.

Y asi llegué a la nocion de la plena satisfaccion sexual, que es otra de las cuestiones
que he mencionado hace poco y que considero como parte importante del disfrute de mi
nueva vida en Brooklyn. En si, esta epopeya, o episodio, o fantasia, tiene una relacion muy
poco directa con Sophie y Nathan, por lo que he dudado en resenarla por ser quizas un
material extrano mas adecuado para otra historia y otro momento. Pero esta tan vinculada
con el contexto y el ambiente de aquel verano, que dejar esta narracion sin aquella realidad
seria como cortar a un cuerpo alguno de sus miembros: no un miembro esencial, pero tan
imprescindible, pongamos por caso, como uno de sus dedos mds necesarios. Ademas,
aunque hago aqui estas reservas, noto un apremio, un evasivo significado en esta
experiencia y en su desesperado erotismo sobre el que puede haber, cuando menos,
importantes cosas que decir de aquel endiablado periodo de sexualidad.

En cualquier caso, mientras estaba reflexionando aquella mafiana, tumescente en
medio de mis interrumpidos esfuerzos literarios, tuve la sensacion de que se me ofrecia
una valiosa recompensa por el vigor y el celo con que habia abrazado mi Arte. Como
cualquier escritor que se precie, estaba a punto de recibir una merecida gratificacion, aquel
necesario complemento del duro trabajo —tan necesario como el comer y el beber— que
hacia florecer el fatigado ingenio y endulzaba la vida entera. Si, quiero decir que, por
primera vez después de aquellos muchos meses en Nueva York, finalmente sin barreras y
fuera de toda duda, iba a disfrutar de un poco de chocho. Esta vez la cosa era segura. En



cuestion de horas, con la misma infalibilidad que la primavera hace brotar las verdes hojas
o que el sol se pone al declinar la tarde, mi cipote iba a clavarse firmemente en cierto lugar
de una muchacha judia llamada Leslie Lapidus.

Aquel domingo, en Coney Island, casi me habia garantizado —como no tardaré en
demostrar— la posesion de su maravilloso cuerpo, y nos habiamos citado para el jueves
siguiente por la noche.

Durante los dias intermedios —en que esperé nuestro segundo encuentro con tal
excitacion que me senti algo enfermo y tuve subidas y bajadas leves pero indiscutibles de
tiebre—, estuve emborrachado por un solo pensamiento: esta vez lo lograria sin lugar a
dudas. Todo estaba bien atado. jEra un hecho! Esta vez no habria impedimentos; el loco
deleite de la fornicacion con una chica judia de piel cédlida y vientre ansioso, de
insondables ojos y magnificas piernas bronceadas por el sol que casi prometian por si
mismas exprimirme la vida no era una tonta fantasia: era un fait accompli, un hecho
practicamente consumado, salvo por la terrible espera hasta el jueves. En mi breve pero
tebril vida sexual, nunca habia sentido nada que pudiera llamarse seguridad de conquista
(era raro el jovenzuelo que la tenia en aquellos tiempos), por lo que ahora experimentaba
una sensacion exquisita. Uno puede hablar del flirteo, de la emocion de la caza, de las
delicias y los retos de la seduccidon dificil de conseguir; todo tiene sus recompensas
peculiares. Sin embargo, es mucho lo que puede decirse de la deliciosa y pausada espera,
de la seguridad de que ella te estd aguardando, de que esta a punto; en pocas palabras:
que es pan comido. No era pues de extranar que, durante las horas en que no estaba
inmerso en mi novela, me pusiera a pensar en Leslie y en nuestra cita, y me viera ya, lleno
de frenesi, chupando los pezones de aquellos pechos judios «pesados como melones» que
tan caros eran a Thomas Wolfe.

Otra cosa. Me estuvo preocupando, y mucho, la probabilidad de que lo que esperaba
resultara bien, y que tuviera continuidad. Era lo que todo artista consagrado a su obra,
aunque escaso de medios economicos, argiila yo, se merecia como minimo. Ademas,
parecia muy probable que, si jugaba bien mis cartas, siguiera siendo el exdtico caballero
surenio que Leslie habia visto en mi y que tan locamente afrodisiaco le resulté en nuestro
primer encuentro. Por lo tanto, si no tenia la desgracia de cometer desatinos, este don
otorgado por Dios —o tal vez por Jehovd— se convertiria en una relacion continua, o
incluso diaria. Podriamos retozar en la cama a cualquier hora del dia, lo que sélo podria
mejorar la calidad de mi rendimiento literario, pese a la insulsa teoria de la «sublimacion»
sexual. Dudaba, pues, de que nuestras relaciones tuvieran mucho de amor excelso, porque
mi atraccion hacia Leslie era en su mayor parte de caracter primitivo y sin la dimension
poética e idealista de mi soterrada pasién por Sophie. Leslie me permitiria probar por
primera vez en mi vida, de modo tranquilo y exploratorio, todas las variedades de la
experiencia carnal que hasta entonces solo habian existido en mi cabeza como una vasta y
orgiastica enciclopedia, incesantemente hojeada, de todo lo relacionado con la lujuria. Con
Leslie podria por fin satisfacer un apetito bésico cruelmente reprimido. Y mientras
esperaba la llegada del jueves y de la cita que el destino me habia deparado, el recuerdo de
su imagen vino a representar para mi la sugestiva posibilidad de una comunion sexual
que anulara para siempre la grotesca manera en que habia llevado mi insatisfecho,
congestionado y desaprovechado pene a través de la helada aridez de los afios cuarenta.



Creo que una breve reflexion sobre dicha década podria servirnos ahora para revelar
el origen de los devastadores efectos de Leslie sobre mi persona y explicar cémo se
iniciaron. Es mucho lo que han escrito sobre la sexualidad, en forma de biliosas
reminiscencias, los supervivientes de los anos cincuenta; buena parte de ello, un
justificado lamento. Pero los cuarenta fueron en realidad mucho peores: un periodo
particularmente horrible para Eros, un puente vacilante entre el puritanismo de nuestros
antecesores y la llegada de la pornografia ptblica. La sexualidad estaba saliendo de su
clandestinidad, pero el modo de tratarla constituia una preocupacién universal. El hecho
de que aquella época se compendiara en la Sefiorita Calientapollas —representativa, ésta,
de todas las atrevidas muchachas que la menearon a toda una retortijeante generacion de
jovenes coetaneos permitiendo y concediendo jugosas libertades, pero negando el premio
gordo con implacabilidad de escotillon de acero, para volver luego furtivamente al
dormitorio de la residencia de estudiantes (jAh, aquella intacta membrana! jAh, aquellas
sigilosas incursiones en la sedena ropa interior!)—-, no es culpa de nadie; sélo de la
historia, aunque fue una deficiencia de aquellos afios. Retrospectivamente, uno debe
considerar el cisma que se produjo como completamente terrible e irreconciliable. Por
primera vez, hasta donde lo permitia la cautelosa sociedad, se estimuld la sensualidad y se
dio via libre al acercamiento carnal, prohibiendo, sin embargo, la plena satisfaccion. Por
primera vez, los automdviles tuvieron grandes, blandos y bien tapizados asientos. Esto
cred una tension y una frustracion sin precedentes entre ambos sexos. Fue un periodo
cruel para los aspirantes a ser algo mas que admiradores, especialmente para los que no se
destacaban por su atrevimiento.

Uno podia recurrir, por supuesto, a una «profesional», y la mayoria de los jévenes de
mi generacion echaron mano de ellas... una sola vez, por lo comtn. Lo mas maravilloso de
Leslie, entre otras cosas, era su explicita promesa, una promesa que me daba la inmediata
seguridad de que, a través de ella, podria redimirme de aquel simple y patético
estrujamiento a dio que habia experimentado en otro tiempo y lugar, y que habria podido
ser para mi un aleccionador congreso sexual aunque —el corazon me lo decia— no fue
nada de eso. No resultd més que una ignominiosa cépula. Y lo mas terrible fue que, aun
cuando clinicamente pudo llamarse penetracion completa, se me nego en ella del todo el
éxtasis final que tantas veces habia ensayado manualmente desde los catorce afos. En
pocas palabras: me consideraba a mi mismo un tipo estrafalario, ni una cosa ni otra, un
demivierge. Sin embargo, en mi caso no podia hablarse de patologia, de nada que tuviese
que ver con la siniestra represion psiquica que hubiese requerido cuidados médicos. No;
mi bloqueo orgasmico obedecia tan solo a la burla de que me hacian objeto el miedo y
aquella sofocante caracteristica del Zeitgeist, el espiritu de los tiempos, que convirtié la
sexualidad norteamericana de mediados de siglo en un angustioso Mar de los Sargazos de
aprensiones y sentimientos de culpabilidad. Era un estudiante de ensefianza media de
diecisiete afos cuando lo de mi iniciacion. La comedia, que se representd con una vieja y
cansada prostituta de los campos de tabaco en un pulgoso y baratucho hotel de
Charlotteville, Carolina del Norte, termind con resultado nulo, no sdlo a causa de los
hoscos dicterios que me lanzaba mientras yo le exprimia los ijares —por ejemplo: «Eres
mas lento que una tortuga coja»—, no sélo porque me encontraba insensibilizado por los
mares de cerveza que habia bebido para calmar mi ansiedad inicial, sino porque ademas,



lo confieso, durante los confusos preliminares, una combinaciéon de miedo al contagio y
tacticas para retrasar el final me habian conducido a enfundarme dos preservativos,
desatino cuyo resultado observé con disgusto cuando, finalmente, ella se sacudié sin mas
mi cuerpo de encima.

Ademas de ser un desastre, el recuerdo de aquella experiencia no me sirvié de nada
la tarde en que conoci a Leslie Lapidus. Es decir, que me encontré en una situacion tipica
de los afios cuarenta. Habia practicado bastante el besuqueo en la oscuridad de varios
cines; una vez, encallado en el frondoso y encubridor «ttnel del amor» local consegui, con
el pulso locamente alterado y los dedos temblorosamente furtivos, unos segundos de lo
que podria llamarse «teta desnuda»; y otra, embriagado de triunfo, pero casi desvanecido
por el esfuerzo realizado, logré sacar de su sitio un sujetador solo para descubrir un par de
suceddneos sobre un pecho mas plano que una pala de ping-pong. El recuerdo sexual que
tengo de aquel verano en Brooklyn estd lleno —cada vez que, desesperado, abria las
compuertas— de incomoda oscuridad, de sudor, de murmullos de reproche, de cintas y
tendones de obstinada goma elastica, de lacerantes ganchos y corchetes, de prohibiciones
en voz baja, de fenomenales erecciones, de cremalleras atascadas y de un miasmatico olor
a secrecion de glandulas inflamadas y obstruidas.

Mi pureza era un Golgota en mi interior. Por ser hijo tinico, a diferencia de los que
han visto a sus hermanas desnudas, como cosa natural, yo no habia contemplado todavia
una mujer completamente desvestida (y eso incluye al viejo pingo del hotel de Charlotte,
que guardo sobre su cuerpo una manchada y maloliente camisa durante toda la sesion).
No recuerdo con exactitud las fantasias que alimentaba sobre mi primer simulacro de
amor. No habia idealizado la «feminidad» de manera tan tonta como la mayoria de los de
aquel tiempo, por lo que estoy seguro de que no consideraba imprescindible ninguna
excursion al altar antes de llevar a la cama a cualquier casta doncella. Mds bien pensaba
que, en algun feliz momento del futuro, encontraria a una chica alegre y carifiosa que,
simplemente, me acogeria con frenético gozo sin hacer caso de prohibiciones como la im-
puesta a su propia carne por las maliciosas protestantes que tanto me habian torturado en
los asientos traseros de no pocos coches. Pero habia un aspecto de la cuestion con el que no
habia contado. No habia considerado la posibilidad de que la chica de mis suefios tampoco
tuviera inhibiciones respecto al lenguaje: mis companeras de otros tiempos no habrian
sido capaces de pronunciar la palabra «pecho» sin ruborizarse. Y yo me habia
acostumbrado a dar un respingo cuando alguien con faldas decia «pufieta». Imaginaos,
pues, lo que senti cuando, el primer dia que vi a Leslie Lapidus, unas horas después de
habernos conocido, extendid sus soberbias piernas sobre la arena como una joven leona y,
clavandome en la cara sus almendrados o0jos, sugirio, con toda la silenciosa perversidad de
una pagana ramera babilonica y usando los mas increibles y escabrosos términos, la
aventura que me esperaba. Seria imposible exagerar mi conmocion, en la que el espanto, la
incredulidad y una hormigueante anticipacion de delicias se mezclaron torrencialmente.
Solo el hecho de que era demasiado joven para una oclusién de coronaria salvo mi co-
razon, que ceso de latir durante un nimero critico de segundos.

Pero no fue tan solo la sorprendente espontaneidad de Leslie lo que me enardecid. El
aire que cabia en los limites del acotado triangulo de arena que Morty Haber, el vigilante
socorrista amigo de Nathan, nos habia reservado para aquella tarde de domingo como un



santuario social privado, se llend con las palabras mas puercas que hubiese oido jamas en
lo que pudiera denominarse reunién mixta. Pero habia algo mas serio y complejo que eso.
Era su sofocante mirada, que contenia un desafio directo y la esperanza de la
correspondiente aceptacion, una mirada de desnuda invitaciéon, como un lascivo lazo
echado alrededor de mi cuello. Se referia llanamente a pura accion, sin paliativos. Cuando
recuperé por completo los sentidos contesté, con aquella lacénica, displicente y seforial
voz de caballero virginiano (que mi vanidad me hacia creer que podia imitar) que la habia
cautivado desde el primer momento:

—Bueeeno, monaaada, ya que insistes de esta maneeera, supongo que podria darte
un achuchon bien calentiiito entre las sabanas.

La muchacha no podia imaginarse a qué velocidad latia mi corazdén, después de su
paro completo. Tanto mi dialecto como mi diccion eran puro artificio, pero consiguieron
divertirla a mas no poder y, obviamente, conquistarla. Mi estudiado y exagerado lenguaje
la mantuvieron alternativamente divertida y fascinada todo el tiempo que estuvimos
ganduleando sobre la arena. Recién graduada en una escuela superior, hija de un
fabricante de molduras de plastico, y obligada por las vicisitudes de la vida y la reciente
guerra a no viajar, partiendo de Brooklyn, hasta mas alla de Lake Winnepesaukee, New
Hampshire (lo que le habia permitido, segiin me dijo riendo, pasar diez veranos en Camp
Nehoc —apellido, este de Nehoc, muy extendido deletredndolo al revés—), me dijo que yo
era la primera persona del Sur a quien hablaba y viceversa.

El comienzo de aquella tarde de domingo ha permanecido en mi memoria como un
agradabilisimo borrén en medio de las emborronadas reminiscencias de toda una vida.
Coney Island. Veinticinco grados centigrados en un aire dorado y efervescente. Fragancia
de palomitas de maiz, manzanas acarameladas y sauerkraut... y Sophie tirandome de la
manga, y luego Nathan insistiendo en que subiéramos a las mds locas atracciones, cosa
que hicimos. jParque de las Carreras de Obstaculos! Arriesgamos el cuello no una vez, sino
dos, en La Vuelta de Campana, el vértigo se apodero de nosotros en un horroroso artefacto
llamado La Punta del Latigo, cuyo brazo de hierro nos lanzaba a los tres al espacio
metidos en una barquilla en la que girdbamos, sin parar de gritar, en Orbitas excéntricas.
Aquello llevaba a Sophie a arrebatos de algo que superaba la simple alegria. Nunca habia
visto a nadie, incluidos los nifos, a quien aquellas diversiones causaran un alborozo tan
genuino, un terror tan tremendo y un deleite tan espontdneo. Gritaba en éxtasis, con
maravillosos chillidos que procedian de alguna primitiva fuente de arrobamiento situada
mucho mads alld de las sensaciones normales de dulce peligro. Permanecia agarrada a
Nathan, escondida la cabeza bajo su brazo protector, siempre gritando y chillando hasta
llenar sus mejillas de regueros de lagrimas. En cuanto a mi, estuve a la altura de mis
amigos hasta cierto punto, pero no me atrevi a dar el salto en paracaidas —sesenta
metros—, una reliquia de la Exposicion Internacional de 1939, atracciéon que nunca ha
producido victimas, pero que me lleno de vértigo con s6lo mirarla.

—iStingo es un cobarde! —grit6 Sophie tirandome del brazo, pero ni aun sus ruegos
consiguieron arrastrarme.

Lamiendo un helado, contemplé como Sophie y Nathan, con sus anticuados trajes, se
hacian mas y mas pequefios a medida que eran elevados, siguiendo los cables de guia,
debajo de la ondeante tela; se detuvieron al llegar al punto de lanzamiento: una corta y



angustiosa espera semejante al tictac del tiempo en los momentos que preceden a la caida
del condenado a la horca en la trampa que se abrira a sus pies, y luego la caida a plomo
hacia la tierra con un gran zumbido. El grito de Sophie, pasando por encima de la
multitud que atestaba la playa, pudo haberse oido en los barcos que navegaban en el mar,
a lo lejos. El salto fue para ella una borrachera definitiva que la hizo hablar del
acontecimiento y burlarse de mi sin piedad por mi pusilanimidad hasta que se quedd sin
aliento.

—iStingo, no sabes lo estupendo que es eso! jTt no sabes divertirte! —me repetia
mientras anddbamos por el camino de tablas hacia la playa en medio de una apretada,
codeante y abigarrada exhibicion de carne humana bella y ondulante unas veces,
corpulenta y angulosa otras.

Excepto Leslie Lapidus y Morty Haber, la media docena de jovenes extendidos sobre
la arena alrededor de la torre del vigilante eran tan desconocidos para Nathan y Sophie
como para mi. Morty —agresivamente amigable, robusto y velludo, como correspondia a
un salvador de vidas— nos presentd a tres jovenes con calzones de bafio Lastex llamados
Irv, Shelley y Bert, y a tres muchachas color de miel deliciosamente redondeadas
denominadas Sandra, Shirley y —jsi, oh— Leslie. Morty era mds que amigable, pero
observé en los demas una adustez, incluso hostilidad (como surefio, yo solia dar la mano
con gran espontaneidad, cosa a la que ellos, obviamente, no eran propensos, pues
aceptaron mi palma como si hubiese sido un pejepalo), que me hizo sentir visiblemente
incomodo. Al observar aquel grupo, no pude evitar cierto embarazo, por el espectaculo de
mi huesudo pellejo y su palidez hereditaria. Mi palidez de sefior aparcero, mis sonrosados
codos y mis rodillas escaldadas me hicieron sentir descolorido y desecado entre aquellos
cuerpos tan suavemente oscuros y tan mediterrdneos, relucientes como delfines debajo de
su parasol. Como envidié su pigmentacion, aquellos torsos de color de madera, de nogal...

Varias gafas con montura de concha y el rumbo general de la conversacion, ademads
de algunos libros esparcidos sobre la arena (entre ellos La funcién del orgasmo), me llevaron
a la deduccion de que me hallaba entre tipos intelectuales, y estaba en lo cierto. Todos se
habian graduado recientemente en la escuela superior de Brooklyn o estaban relacionados
con ella, salvo Leslie, que habia estudiado en la escuela superior femenina Sarah
Lawrence. Ella era también una excepcién en medio de la frialdad general: magnifica,
enfundada en su atrevido (para aquellos tiempos) traje de bafio de dos piezas que
revelaba, segin recordé en aquel instante, el primer ombligo de mujer adulta que yo habia
podido ver en un vientre de verdad, fue la tnica del grupo que correspondié a la
presentacion que Morty Haber hizo de mi con algo mdas que una mirada de desconcierto y
desconfianza. Sonri6, me dio una apreciativa mirada de arriba abajo, una mirada
espléndidamente directa, y entonces, con un ligero movimiento de la mano, me invit6 a
sentarme a su lado. Sudaba saludablemente bajo el caliente sol y emitia un almizclefio olor
femenino que me cautivé enseguida como a un abejorro. Completamente mudo, la
contemplaba con hambrienta expectacion. Era, indudablemente, el amor de mi nifiez,
Miriam Bookbinder, llegada a su plena sazon con todas las hormonas adultas en perfecta
orquestacion. Sus pechos parecian hechos para un banquete. La hendedura entre ambos,
mitica fisura que no habia visto jamas tan de cerca, mostraba una leve pelicula de rocio.
Como deseé enterrar mi nariz entre aquellos himedos senos judios con ahogados gritos de



alegre descubrimiento...

Después, cuando Leslie y yo comenzamos a charlar sin proposito definido (sobre
literatura, recuerdo ahora, tema facilitado por la observacion de Nathan de que yo era
escritor), tuve conciencia de que la atraccién de los extremos estaba funcionando a la
perfeccion. Una judia y un goy, un gentil, afectados por la gravitacion magnética. No me
equivocaba: aquella ardorosa cordialidad que Leslie irradio sobre mi ya desde el primer
momento, aquella maravillosa vibracion, era uno de esos tangibles y stbitos sentimientos
de plena sintonia que raramente se experimentan en la vida. Pero también teniamos cosas
mas simples en comun. Leslie, como yo, se habia especializado en lengua inglesa; habia
escrito una tesis sobre Hart Crane y era muy entendida en poesia. Pero afortunadamente
su actitud, ademas de relajada, era muy poco académica. Esto nos permitio entregarnos a
una conversacion tranquila y despreocupada, aunque de vez en cuando mi atencién se
desviara hacia aquellos pasmosos pechos, y después hacia el ombligo, perfecta cavidad en
la que, en una fantasia de un microsegundo, saboreé esa deliciosa limonada conocida por
Kool-Aid o cualquier otro néctar parecido. Mientras hablabamos de otro graduado
brooklyniano, Walt Whitman, me fue facil no prestar toda mi atencién a lo que Leslie
decia. En la escuela y en otros lugares, habia puesto en practica demasiadas veces este
truco cultural para ignorar que nuestro tema de conversacion no era otra cosa que un
preludio, una captacion preliminar de mutuas sensibilidades, en que la sustancia de lo que
se decia era menos importante que la supuesta autoridad con que se pronunciaban las
palabras. Por ser en realidad una danza ritual de apareamiento, la artimafa permitia a uno
no solo desviarse, como en el presente caso, hacia la generosa carne de Leslie, sino percibir
al mismo tiempo lo que llegaba a sus oidos en un segundo término. Hallandome en esta
actitud, apenas comprendia las palabras que escuchaba; tanto las de Leslie como las de los
demas. Por eso no pude creer lo que oia, y pensé al principio que se trataba de un nuevo
juego verbal, hasta que me di cuenta de que no era una broma; habia una tétrica seriedad
en aquellos fragmentos de conversacion, la mayoria de los cuales comenzaban con: «Mi
psicoanalista dijo...».

Las interrupciones del didlogo que tenia lugar a mi alrededor, sus truncamientos, me
desconcertaron y cautivaron al mismo tiempo; ademas, la franqueza sexual de aquellas
palabras era para mi tan nueva que experimenté un fendémeno que no me habia afectado
desde que cumpli los ocho anos: las orejas me quemaban. Al mismo tiempo, la novedad de
la conversacion me impresion6 con tal fuerza que mads tarde, por la noche, ya en mi
habitacion, me impulsaria a escribir con rapidez y exigiendo a mi memoria la mayor
tidelidad posible, unas notas de lo hablado en aquella ocasién; notas que, ahora borrosas y
amarillentas, he recuperado del pasado junto con otros recuerdos como las cartas de mi
padre. Aunque me habia prometido no abrumar al lector con demasiados apuntes de los
muchos que hice aquel verano (es un recurso pesado y que rompe el hilo del discurso,
denotando falta de imaginacién) he hecho una excepcion en este caso particular
transcribiendo mi pequenio apunte tal como lo garabateé, para que sirva de testimonio
irrecusable de la manera como hablaban algunas personas en 1947, afio de gran auge para
el psicoanalisis en la Norteamérica de la posguerra:

Muchacha llamada Sandra:



—Mi psicoanalista dijo que el problema de mi transferencia con €l ha pasado del
estadio hostil al afectuoso. Dijo que eso suele significar que el analisis puede seguir
adelante con menos barreras y represiones.

Un largo silencio. Un sol cegador, gaviotas sobre el fondo de un cielo azul oscuro. Un
penacho de humo en el horizonte. Un dia magnifico, que pide a gritos un himno, algo asi
como la Oda a la alegria de Schiller. ;Qué diablos les pasa a estos chicos? Nunca vi tal
melancolia, tal desesperanza, tan aturdida solemnidad. Por fin, alguien rompe el largo
silencio.

Muchacho llamado Irv:

—No te muestres demasiado afectuosa, Sandra. No fuera que te encontraras con el
pito de ese doctor Bronfman dentro.

Nadie rie.

Sandra:

—No bromees, Irv. En realidad, lo que has dicho es ultrajante. Un problema de
transferencia no es cosa de risa.

Un silencio mas largo que el anterior. Estoy estupefacto. Es la primera vez que oigo
hablar de ese modo en una reunidén mixta. ;Y qué significa la «transferencia»? Siento que
mi escroto presbiteriano se encoge. Estos personajes estan realmente liberados. Pero siendo
asi, jpor qué se muestran tan preocupados?

—Mi psicoanalista dice que todos los problemas de transferencia son serios, tanto si
son de afecto como de hostilidad. Dice que prueban que no has podido vencer tu
dependencia edipica.

Esto lo ha dicho una chica llamada Shirley; no tan estupenda como Leslie, pero
también con grandes tetas. En efecto, como dijo Thomas Wolfe, estas muchachas judias
tienen un maravilloso desarrollo mamario. Excepto Leslie, todos parecen encontrarse en
un entierro. Advierto que Sophie, algo separada del grupo y medio echada sobre la arena,
sigue la conversacion sin tomar parte en ella. Toda la espontdnea felicidad de que daba
muestras en las atracciones ha desaparecido. Su hermoso rostro se ha ensombrecido y
enmurriado. Pero es bellisima, hasta cuando esta de mal humor. De vez en cuando, mira a
Nathan —parece buscarlo, como si quisiera asegurarse de que estd aqui— y sonrie
mientras la gente sigue hablando.

Una que habla atropelladamente:

—Mi psicoanalista dice que la razén de que me cueste tanto llegar al orgasmo esta en
mi fijacion pregenital. (Sandra.)

—Después de nueve meses de psicoanadlisis, descubro que no es a mi madre a quien
quiero tirarme, sino a mi tia Sadie. (Bert.) (Ligeras sonrisas.)

—Antes de empezar el psicoandlisis era completamente frigida, ;os lo podéis
imaginar? Ahora no pienso en otra cosa que en joder. Wilhelm. Reich me ha convertido en
una ninfomana. Me refiero a la sexualidad cerebral.

Estas ultimas palabras, dichas por Leslie mientras se daba unas ligeras palmadas en
el vientre, produjeron tal efecto en mi libido que para siempre jamas la palabra
«afrodisiaco» me pareceria insipida. Me encontraba mas alla del simple deseo, casi a punto



de desmayarme de lujuria. ;Como era posible que no se diera cuenta de lo que me estaba
haciendo con su lenguaje de concubina, con aquellas enloquecedoras palabras que
asaltaban, como agudas flechas, el bastion de mi gentilidad cristiana sostenido hasta
entonces por mis dolorosos refrenamientos y represiones? Estaba tan aturdido por la
excitacion que todo el soleado panorama marino —los bafiistas, las espumeantes olas, e
incluso el zumbante avidon con su banderola a remolque: VIVAS EMOCIONES CADA
NOCHE EN LA PISTA DEL ACUEDUCTO— luci6 con un brillo pornografico, como si lo
contemplase a través de un filtro amoratado. Observé a Leslie en su nueva posicion (unas
largas y morenas piernas fusionadas con un culo firmemente acolchado, una amplia y
simétrica redondez que, segun la direccion de sus movimientos, se deslizaba levemente
hacia arriba o hacia abajo al final de una espalda ligeramente pecosa, lisa como la de una
foca). Debié de presentir mis ansias de acariciar aquella suave superficie (ya que no su
encantadora parte delantera, que yo ya habia masajeado mentalmente con la sudorosa
palma de mi mano), porque no tardd en volver la cabeza para decirme:

—Oye, dame aceite, jquieres? Estoy medio asada.

Aquellos momentos de resbaladiza intimidad —el embadurnamiento de sus
hombros con mi mano que esparcié después la crema espalda abajo, hasta el comienzo de
la hendedura de las nalgas, misterioso rincon de un sugestivo tono rubio, y que sobrevolo
luego, con dedos como alas, el prominente trasero y las misteriosas regiones ocultas entre
sus muslos brillantes de sudor— hicieron que aquella tarde quedase grabada en mi
memoria por su singular extravagancia, pero también por la fuerte carga de placer con que
me obsequid.

Dispusimos de cervezas traidas de un bar cercano, cosa que ayudo a prolongar mi
euforia; ni siquiera cuando Sophie y Nathan me dijeron adiés —afiadiendo ella, con un
rostro visiblemente pdlido, que se sentia algo mareada— y se marcharon precipitadamente
descendi de las alturas de mi nube de jubiloso optimismo. (Recuerdo, sin embargo, que su
marcha causo, por un momento, un incomodo silencio en el grupo que yacia sobre la
arena, breve mutismo roto por la observacion de alguien: «;Habéis visto ese nimero que
lleva tatuado en el brazo, ese tatuaje?».) Otra media hora de conversacion psicoanalitica
acabo por hartarme, lo cual, junto con los efectos del alcohol, me anim6 a preguntar a
Leslie si queria caminar un poco conmigo para ir a algin lugar donde pudiéramos estar
solos y charlar a nuestro gusto. Dijo que si —el cielo se habia nublado un poco, al fin y al
cabo—, y fuimos a parar a uno de los bares de la playa, donde ella bebié un Seven-Up y yo
contribui a aumentar mi ardor con una lata tras otra de cerveza Budweiser. Pero dejemos
que algunas de mis febriles notas continten la opereta de aquella tarde:

Leslie y yo nos hallamos en el bar de un restaurante llamado Victor’s. Me encuentro un
poco achispado. Nunca habia sentido en mi cuerpo tal electricidad sexual. Esta driada
judia tiene mas sensualidad en uno de sus expresivos pulgares que todas las virgenes
guardadas bajo llave que llegué a conocer en Virginia y Carolina del Norte juntas. También
ha mostrado su gran inteligencia al reforzar la observacion de Henry Miller, en alguna de
sus obras, de que toda la sexualidad esta en la cabeza. Nuestra conversacion discurre entre
flujos y reflujos de majestuosas olas, como el mismisimo mar: Hart Crane, sexualidad,



Thomas Hardy, sexualidad, Flaubert, sexualidad, Schopenhauer y Nietzsche, sexualidad,
Huckleberry Finn, sexualidad. He dirigido hacia ella todo el ardor de mi intelecto. La cosa
estd clara: si no nos hallaramos en un lugar publico, la poseeria en este mismo instante. Le
he tomado la mano por encima de la mesa, una mano hiimeda, bafiada de pura esencia de
deseo. Habla con rapidez, en lo que he aprendido a detectar como acento brooklyniano de
la clase alta, parecido al que suele oirse en Manhattan. Su expresion facial es encantadora,
bellamente interrumpida por muecas y sonrisas maliciosas. jAdorable! Pero lo que mas me
cautiva es el hecho de que, desde hace mas de una hora, no he cesado de oirle pronunciar
palabras que en mi vida habia oido decir a hembra alguna. Lo curioso del caso es que no
me parecen sucias una vez acostumbrado a ellas. Se trata de palabras como «polla»,
«joder» y «chuparla». De vez en cuando, también suelta frases como «gozar a un tio»,
«cascarsela» (algo que tiene que ver con Thoreau), «darle una buena mamada», «un
bujarra», «se tragd su esperma» (Melville). (;Melville?) Casi todo lo dice ella, aunque yo
también pongo mi granito de arena en la conversacion atreviéndome a referirme una sola
vez, con estudiada despreocupacion, pero increiblemente aturrullado, a «mi palpitante
verga», bien consciente de que es la primera obscenidad de grueso calibre que he
proferido jamas en presencia de una mujer. Al dejar Victor’s me encuentro mas que
achispado, y con audacia suficiente para permitir a mi brazo que la rodee por su firme y
desnuda cintura. Al mismo tiempo, le acaricio muy ligeramente el trasero, y la forma en
que oprime mi atrevida mano con su brazo, asi como el brillo que observo en sus oscuros
ojos orientales cuando los dirige maliciosamente hacia mi, me dan la seguridad de que por
tin, milagrosamente, he descubierto a una mujer libre de horrendos convencionalismos y
mojigateria de que es victima esta hipocrita cultura nuestra...

Me siento ahora algo mortificado al descubrir que casi todo lo arriba transcrito fue
anotado sin el menor indicio de ironia (en realidad, solamente era capaz de rozarla «muy
ligeramente»), cosa que sdlo puede indicar lo trascendental que fue para mi aquel
encuentro con Leslie, o lo estipida y completa que resultaba la pasion de que era
victima..., o, sin ir mds alld, de qué modo trabajaba mi sugestionable mente a la edad de
veintidos afos. Fuera como fuese, cuando Leslie y yo volvimos a la playa bajo la luz del
atardecer, atin estremecidos por ardientes oleadas de pasion, nos echamos en la arena, bajo
la torre del vigilante, lugar ya abandonado por el preocupado grupo de psicoanalizandos,
que habian dejado tras de si un ejemplar medio enterrado de la Partisan Review, varios
tubos exprimidos de crema para la nariz y un montén de botellas de coca-cola vacias. Y
asi, prolongando aquel fascinante momento, recreandonos en el calor de la encantadora
afinidad que nos unia, pasamos todavia una hora, o dos, atando los cabos sueltos de
nuestra conversacion, conscientes ambos de que aquella tarde habiamos dado el primer
paso hacia lo que iba a ser un viaje por tierras salvajes e inexploradas. Yaciamos el uno al
lado del otro, nuestros vientres sobre la arena. Al trazar suaves Ovalos en su pulsante
cuello con la punta de mis dedos, alarg6 la mano para acariciar la mia y dijo:

—Mi psicoanalista dice que los humanos seguiremos siendo enemigos de nosotros
mismos hasta que sepamos que lo tinico que necesitamos, enfin, es una buena follada, un
buen orgasmo.



Yo oi que mi propia voz, vacilante pero sincera, decia:

—Tu psicoanalista tiene que ser una persona muy inteligente. Leslie guard¢ silencio
durante un largo rato, hasta que se volvié hacia mi para mirarme a los ojos con sostenida
fijeza y lanzarme por fin, con genuino deseo, una languida pero directa invitacion que
causo el paro total de mi corazon y el desequilibrio completo de mi mente y mis sentidos:

—Creo que tu podrias producir un orgasmo de campeonato a cualquier chica.

Yacto seguido nos citamos, en cierto modo, para el préximo jueves.

Me encontré la manana del jueves, como he dicho, sintiendo profundamente una
bendicion, que se acercaba por momentos, de una promesa cuya espera se hacia casi
inaguantable. Sentado ante mi rosacea mesa de trabajo, me las arreglé, no obstante, para
ignorar mi fiebre y mi malestar y gobernar mis fantasias con suficiente fuerza para
conseguir dos o tres horas mas de trabajo serio y bien hecho. Pocos minutos después de las
doce, noté una sensacion de vacio en el fondo del estomago. No habia oido ningtin ruido
procedente de la habitacion de Sophie en toda la mafana. Sin duda se habia pasado la
mayor parte del tiempo con la nariz metida en un libro, prosiguiendo con asiduidad su
autoeducacion. Su facilidad de lectura y su comprension del inglés, aunque lejos de ser
perfecta, habia mejorado mucho en cosa de un ano, es decir, desde que conocié a Nathan;
casi ya no recurria a las traducciones polacas, y ahora se hallaba profundamente
interesada por el Faulkner de bolsillo de Malcolm Cowley, autor que la seducia y la dejaba
perpleja a un tiempo. «jEsas frases —me habia dicho— que avanzan como una serpiente
loca!» Pero era lo bastante adicta a la lectura como para maravillarse ante la complejidad y
la turbulenta fuerza de la narrativa de Faulkner. Yo casi me habia aprendido de memoria
aquella coleccidn que, en la escuela superior, me habia catapultado hacia la obra completa
de ese escritor, y habia sido por recomendacion mia —en el metro o en algun otro lugar
durante el memorable domingo de nuestra primera salida— que Nathan habia comprado
el primer volumen para darselo a Sophie a principios de la semana siguiente. Y yo habia
empezado a ayudar a Sophie, con verdadero placer, a interpretar a Faulkner, no sélo
describiéndole ciertos lugares del oculto y vernaculo Misisipi, sino mostrandole algunas
de las buenas sendas para penetrar en las arboledas y cafiaverales de su retorica.

A pesar de todas las dificultades, estaba emocionada e impresionada por la
tempestuosa manera en que aquella prosa habia irrumpido en su mente. «Escribe como
alguien, jsabes?, que estuviera poseido —me dijo uno de aquellos dias, y luego afiadié—:
Se ve bien claro que, a él, nadie lo ha psicoanalizado.» Su nariz se arrugd con un gesto de
desagrado al hacer esta observacion aludiendo, obviamente, al grupo de bafistas que tanto
la habian irritado el domingo anterior. Al principio yo no me di cuenta, pero lo cierto era
que aquel coloquio freudiano que a mi me habia fascinado, o, en el peor de los casos,
divertido, a Sophie le habia resultado tremendamente odioso, cosa que le hizo abandonar
bruscamente la playa con Nathan. «Esos extrafios tipos tan obsesionados con ellos mismos
cuidando tan melindrosamente de sus pequenas... costras... —se habia quejado en un
momento en que Nathan no estaba presente—. jDetesto esa clase de —y aqui pronuncio
una bella frase a la que yo di valor de perla auténtica— “infelicidad no ganada”!» Aunque
me di perfecta cuenta de lo que queria decir, me sorprendi6 la vehemencia de su
hostilidad, lo que me hizo pensar —y me lo preguntaba atin a mi mismo mientras subia la
escalera para llevar a Sophie a nuestra proyectada merienda en el parque— si ello no se



deberia a algun resto de intolerancia que le hubiese quedado de aquella rigida religion
que, como yo sabia, habia abandonado.

Mi intencidon no era pillar a Sophie por sorpresa pero, al ver que la puerta de su
habitacion estaba medio abierta y que ella se hallaba vestida «decentemente» —como
solian decir las chicas de aquellos tiempos—-, entré sin llamar. Llevaba una especie de bata
y se encontraba en el otro extremo de la habitacion, peinandose frente a un espejo. Me
daba la espalda y era muy probable que no hubiese advertido mi presencia, pues seguia
arreglandose su lustrosa y rubia cabellera con un siseante sonido apenas audible en el
silencio del mediodia. Yo, todavia con una excesiva carga de lascivia —algun resto, me
imagino, de mis ensuefios relacionados con Leslie—, senti el subito impulso de acercarme
a Sophie para hocicar su nuca y, al mismo tiempo, llenar mis manos con sus pechos. Pero
sOlo pensarlo era ya algo irracional y desmedido, y, antes de que fuera tarde, me di cuenta
de que ya bastaba con haber atentado de aquella manera contra su intimidad; dejé, pues,
de contemplarla en silencio y me anuncié con una tosecilla. Sophie se volvié hacia mi con
un respingo de sorpresa y, al hacerlo, revel6 un rostro que no olvidaré en mi vida.
Pasmado, me hallé —por fortuna, no mas de un fugaz instante— ante una vieja bruja cuya
parte inferior de la cara se habia hundido sobre si misma, dejandole por boca una
profunda y tortuosa arruga y con una expresion que traslucia la mas decrépita vejez. Era
una mascara marchita y estremecedora.

Estuve a punto de dar un grito, pero ella se me adelant6é con una especie de resuello
al tiempo que se tapaba la boca con las manos y huia hacia el cuarto de bafio. Me quedé
clavado en el mismo sitio, intrigado y apabullado, escuchando los pequenos ruidos que
me llegaban del otro lado de la puerta que Sophie habia cerrado tras de si... y me di
cuenta, por primera vez desde que entré, de que la sonata para piano de Scarlatti habia
estado sonando todo el rato en el tocadiscos. Luego dijo:

—Stingo, ;cuando aprenderas a llamar antes de entrar en la habitacion de una dama?
—EI tono de su voz era mas irénico que malhumorado, y entonces, solo entonces, me di
cuenta de lo que habia presenciado. Le agradecia que no se hubiese enfadado, y me sentia
emocionado por su generosidad de espiritu. Yo mismo, ;como habria reaccionado si
alguien me hubiese sorprendido sin mis dientes? Y en aquel instante Sophie salio del
cuarto de bafio, ain con un ligero rubor en las mejillas, pero sosegada, incluso radiante,
con todos los hermosos componentes de su cara reunidos en una alegre apoteosis gracias a
la odontologia norteamericana—. Bueno, vamonos al parque —afadid—, me estoy
desmayando de hambre. jSoy el mismisimo avatar del hambre!

Aquel «avatar», por supuesto, era quintaesencialmente faulkneriano, y me choco
tanto la manera en que habia usado la palabra, y era tal la alegria que sentia ante aquella
belleza femenina recuperada, que reaccioné —y me desahogué— con una serie de
ruidosas risotadas.

— Braunschweiger con whisky de centeno... y con mostaza —dije yo.

—jPastrami caliente! —contesto ella.

—Salami y queso suizo con pumpernickel —prosegui—, y algo de escabeche, medio
agrio.

—jBasta, Stingo, que me estds matando! —gritd con una risa de oro—. jVamonos ya!

Y al parque nos fuimos, pasando antes, naturalmente, por las Himelfarb’s Deluxe



Delikatessen.



Si Nathan pudo proporcionar a Sophie aquella soberbia dentadura, fue gracias a su
hermano mayor, Larry Landau. Y aunque fue el certero —si no profesional— diagndstico
de Nathan lo que con tanta exactitud senald la naturaleza de la enfermedad de Sophie
poco después de su accidentado encuentro en la biblioteca del Brooklyn College, su
hermano también contribuyd a encontrar una solucion que remediara aquel problema.
Larry, a quien yo conoceria aquel mismo verano en circunstancias muy violentas, era
cirujano urdlogo con una amplia y creciente clientela en Forest Hills. Aproximadamente a
sus treinta y cinco afios, el hermano de Nathan habia hecho una brillante carrera en su
especialidad, y era digna de sefialar su valiosa y original labor investigadora, realizada en
otro tiempo a pesar de su juventud —cuando era ayudante de la Escuela de Médicos y
Cirujanos de Columbia—, sobre la funcién renal, con unos resultados que causaron
sensacion en los circulos profesionales. Nathan me menciond cierta vez este hecho en
tonos muy admirativos, demostrando que estaba orgulloso de su hermano. Larry también
se habia distinguido en la guerra. Siendo teniente del cuerpo médico de la Armada, dio
valerosas y extraordinarias muestras de habilidad quirtrgica bajo los ataques de los
kamikazes a bordo de un portaaviones condenado a la destruccion frente a las Filipinas; la
hazafia le valié la concesion de la Cruz de la Armada (condecoracion pocas veces
conseguida por un oficial médico, y menos por un judio dificilmente tolerable en una
Armada antisemita). No era, pues, de extrafiar que en 1947, afio de recientes y gloriosos
recuerdos bélicos, Lany fuese para Nathan un héroe del que poder jactarse y sentirse
orgulloso.

Sophie me dijo que no supo cudl era el nombre de su salvador hasta muchas horas
después de que Nathan la rescatara de la biblioteca. Lo que mds profunda e
indeleblemente recordaba de aquel primer dia y de los siguientes era su pasmosa y sincera
ternura. Al principio —quiza porque sélo lo recordaba inclinado sobre ella murmurando:
«Deje que el doctor cuide de todo»—, no penso que aquellas palabras podian haber sido
pronunciadas en broma, pues creia que Nathan era médico, y asi siguio creyéndolo ante la
autoritaria amabilidad con que la mantuvo contra su brazo durante todo el viaje en taxi a
la casa de Yetta. «Tendremos que reanimarla de algin modo —recordaba Sophie que le
dijo, en un tono medio jocoso que hizo aparecer en sus labios el primer indicio de sonrisa
desde que se habia desmayado—. No puede seguir desmayandose usted por las
bibliotecas de Brooklyn dando esos sustos de muerte a la gente.»

Habia en su voz algo tan comprensivo, tan amigable y bondadoso, tan cuidadoso, y
era tal la confianza que le inspiraba su sola presencia, que cuando entraron en la
habitacién de Sophie (caliente y sofocante en el declinar de la luz solar de la tarde, y donde
tuvo otro breve desvanecimiento que la hizo desplomarse contra €l), ella no se turbo en
absoluto al sentir que Nathan la desabrochaba y le quitaba su sucio vestido y que, con una
delicada pero firme presion, la empujaba lentamente para que se echara en la cama, donde
quedd extendida sin mds vestimenta que unas bragas. Se sentia mucho mejor, las nduseas
habian desaparecido. Pero alli echada, mirando hacia arriba e intentando corresponder a la



enigmatica y triste sonrisa de aquel extrafio, volvid a sentir la somnolencia de antes y
aquel decaimiento que le llegaba hasta el tuétano de los huesos. «;Por qué estoy tan
cansada? —se oy0 decir a si misma con voz débil—. ;Qué me pasa?» Aun creia que él era
médico, por lo que respetd su mirada silenciosa, vagamente afligida, tomandola por una
actitud profesional, diagnosticadora..., hasta que advirtié que los ojos de él se detenian de
pronto en el numero grabado en su brazo. Ella alzé bruscamente la mano (cosa extrana,
porque hacia mucho tiempo que aquella sefial habia dejado de preocuparla) para
cubrirselo pero, antes de que pudiera hacerlo, €l le cogié la mufieca con suavidad y le
tomo el pulso como habia hecho en la biblioteca. Nathan guardé unos momentos de
silencio, durante los cuales ella se sintid totalmente segura y tranquila. Unas palabras
reconfortantes, consoladoras, dichas a su oido con aquel encantador toque de jovialidad, la
sacaron de su amodorramiento: «El doctor cree que necesita usted una pildora bien gorda
que devuelva su color a esta hermosa piel blanca». De nuevo, jel doctor! Entonces,
beatificamente, se adormil6 sin llegar a sofar nada y, cuando volvié a abrir los ojos, el
doctor, jay!, se habia ido.

—Si, Stingo, se habia ido. Hace ya mucho tiempo de ello, pero recuerdo muy bien el
terrible panico que senti. Era muy extrano aquello, ;sabes? jNi siquiera lo conocia! jNo
sabia ni su nombre! Habia estado con €l una hora, creo que aun menos, y €l se habia ido, y
yo me quedé con aquel panico, aquel profundo panico y aquel miedo de que no volviera
jamas, de que se hubiese ido para siempre. Fue como perder a una persona muy
préxima..., muy allegada.

Un antojo romdantico me incité irremisiblemente a preguntarle si se habian
enamorado en el acto. ;Habria podido ser el ejemplo perfecto, quise saber, de ese
maravilloso mito conocido por amor a primera vista?

Sophie dijo:

—No, no fue exactamente de ese modo... No creo que aquello fuera amor. Pero tal
vez estuviese muy cerca de serlo. —Hizo una pausa—. No lo sé. De todos modos, fue muy
tonto lo que me sucedi6. ;Como era posible que sintiese aquel vacio por haberse marchado
un hombre al que soélo habia tratado cuarenta y cinco minutos? Absolument fou! Una
verdadera locura, jno crees? jCémo esperaba que volviese!

Nuestras meriendas, almuerzos o comilonas campestres tuvieron lugar en todos los
rincones, ya soleados, ya umbrosos, del Prospect Park. No puedo recordar exactamente
cuantas de estas salidas hice con Sophie (media docena, por lo menos), ni me vienen
tampoco con mucha claridad a la memoria los sitios en que estuvimos echados sobre la
hierba: las rocosas oquedades, las veredas y los apartados senderos adonde llevabamos
nuestras grasientas bolsas de papel marrdn, nuestros cartones de medio litro de leche,
amén de la antologia de poesia norteamericana de Oscar Williams, con las puntas de las
hojas abarquilladas y los margenes sucios de tan manoseados, mediante la cual intentaba
continuar la educacion poética de Sophie que el regordete sefior Youngstein habia
comenzado algunos meses antes; recuerdo muy bien, sin embargo, uno de aquellos sitios:
una peninsula herbosa, casi siempre solitaria a aquella hora en los dias laborables, que se
proyectaba en el lago. Era el lugar preferido de seis grandes cisnes de mirada belicosa que



costeaban la zona como filibusteros a través de las cafias, interrumpiendo su navegacion
sOlo el tiempo justo para patojear en la hierba y atrapar con el pico, competitivamente y
con agresivos siseos de sus mudas gargantas, las migajas de nuestros panecillos u otros
desperdicios. Uno de los cisnes, un macho notablemente menos agil que los demas y de
cuello mucho mas corto, tenia una herida cicatrizada cerca de un ojo —sin duda por un
encuentro con algun salvaje bipedo brooklyniano—, a consecuencia de la cual habia
quedado probablemente con aquella mirada extraviada que tanto nos llamo la atencion. A
Sophie le recordaba a su primo Tadeusz de Lodz, que habia muerto muchos afios antes de
leucemia.

Me fue imposible hacer el salto antropomorfico necesario para imaginarme el
parecido que pudiese existir entre un cisne y determinado ser humano, pero Sophie juraba
que se parecian como dos gotas de agua, y empezo a llamarle Tadeusz y a murmurarle
gloticas palabritas polacas mientras le echaba los restos de comida que habian quedado en
su bolsa. Raras veces habia visto perder la serenidad a Sophie, pero la conducta de los
otros cisnes, tan voraces y poco respetuosos con el derecho de prioridad, la pusieron
furiosa y le hicieron insultar a aquellos rechonchos bastardos, a los que fastidio
tavoreciendo a Tadeusz con una mayor cantidad de desperdicios. Su vehemencia me
sorprendid. Yo no podia relacionar aquella enérgica proteccién del desvalido con hechos
de su pasado —porque en aquel momento ain no era capaz de hacerlo— pero, dejando
aparte cualquier otra consideracion, su defensa de Tadeusz no pudo ser mas divertida ni
simpatica. Con todo, tengo otro motivo —personal— para insistir en la imagen de Sophie
entre los cisnes. Ahora recuerdo, después de mucho exprimir mi cerebro, que fue alli, en
aquel promontorio, ya casi al final de aquel verano, durante una de aquellas tardes que
para nosotros dur6 hasta que el sol comenzd a ponerse a lo lejos, detras de Bay Ridge y
Bensonhurst, donde Sophie me dijo, con una voz que tan pronto reflejaba confianza como
desesperacion, pero en términos de gran preocupacion por los furiosos arrebatos de que
Nathan habia dado muestras durante buena parte del afio que llevaban juntos, que lo
adoraba, y que incluso entonces (en el momento en que me lo estaba diciendo) lo
consideraba sin lugar a dudas su salvador, pero también su destructor...

El mismo dia de su accidentado primer encuentro, Nathan, con gran alivio para ella,
volvié a su habitacion media hora después de haberla dejado, se acerco a su cama para
mirarla con sus benévolos ojos y le dijo:

—Vas a venir conmigo; quiero que mi hermano te vea. ;De acuerdo? He hecho
algunas llamadas por teléfono.

Sophie quedd perpleja, no tanto por el subito tuteo, que aceptd, como por la
inesperada proposicién. El se sent6 en la cama a su lado.

— ¢Por qué quieres llevarme a que tu hermano me vea? —pregunto ella.

—Mi hermano es médico —contestd él—, uno de los mejores. Podra ayudarte.

—Pero ti... —empezd, y luego se detuvo un momento—. Yo creia...

—Creias que era médico —dijo él—. No, soy biologo. ;Como te sientes?

—Mejor, mucho mejor —respondid ella, y era cierto, sobre todo a causa de la
reconfortante presencia de Nathan.

Habia traido consigo una bolsa de comestibles, que abrid para extraer su contenido y
colocarlo, rdpida y diestramente, sobre la gran repisa de madera situada no lejos de los



pies de la cama, que le servia de mesa de cocina.

—iQué ricura de banquete! —le oy6 decir ella.

El ahogd una risotada, pues se habia entregado a una parodia del nervioso y
superatento tendero de Flatbush. Su modo de moverse le record6 a Danny Kaye (a quien
habia visto muchas veces: una de sus pocas obsesiones cinematograficas); parecia €l
mismo al efectuar aquel ritmico y absurdo inventario de las cosas que habia traido, y se
volvio hacia ella, a la que atin sacudia una silenciosa risa, para mostrarle un bote con una
etiqueta blanca cubierto de heladas perlas de agua.

—Consomé madrilefio —dijo con naturalidad —. He encontrado una tienda donde lo
conservan en hielo. Quiero que lo pruebes. Después podras nadar cinco millas seguidas,
como Esther Williams.

Sophie se dio cuenta de que habia recobrado el apetito; asi se lo comunicd un ansioso
espasmo de su estémago vacio. El le vertié el consomé en uno de los baratos tazones de
plastico que formaban parte de la escasa vajilla de Sophie y ella se incorporo6 sobre un codo
para tomadrselo con verdadero gusto, saboreando la fria y gelatinosa sopa. Cuando hubo
terminado, dijo a Nathan:

—Gracias. Ahora me siento mucho mejor.

Sophie volvid a sentir la intensa mirada de Nathan que, sentado junto a ella, guardé
silencio durante un buen rato y, a pesar de lo mucho que confiaba en €él, comenzé a
encontrarse un poco incomoda. Por fin, Nathan dijo:

—Me jugaria cien ddlares con cualquiera a que lo que tienes es una grave anemia. Es
posible que te convenga acido folico o vitamina B doce. O, muy probablemente, hierro.
Oye, nena: ;has comido lo necesario, tltimamente?

Ella le dijo que, exceptuando el corto periodo de unas semanas inmediatamente
anteriores a su encuentro con €l, habia comido, por espacio de seis meses, mejor y con mas
abundancia que en cualquier otro momento de su vida.

—Sdlo tengo el problema —anadidé— de que no puedo comer mucha grasa animal.
Pero de todo lo demas, lo que quiera.

—Entonces debe de ser falta de hierro —dijo Nathan—. Por lo que me cuentas, lo que
has comido contenia mds acido foélico y vitamina B doce de lo necesario. SOlo se precisa
una pizca de ambas cosas. Pero el hierro se comporta a veces como un tramposo. A veces,
cuando tienes carencia de €l, no se deja atrapar de nuevo —hizo una pausa, quiza
consciente de la aprensién que mostraba la cara de Sophie (causada por el desconcierto y
la confusion subsiguientes a lo que €l le habia dicho), y le sonri6 tranquilizadoramente—,
pero es una de las cosas mas fdciles de tratar cuando has dado en el clavo.

—:Dado en el clavo?

—Si, cuando se sabe que el problema es solo ése. Es algo muy fécil de curar.

Por alguna razdn, Sophie no se atrevia a preguntar a su benefactor como se llamaba,
aunque se moria de ganas de saberlo. Aprovechando la circunstancia de tenerlo sentado
junto a ella, lo observé con disimulo y quedoé convencida de que su aspecto era sumamen-
te agradable (no podia negarse que era judio, con aquellas lineas y planos simétricos, en
medio de los cuales destacaba su fuerte y prominente nariz como un vigoroso adorno
personal, para no hablar de unos ojos inteligentes y luminosos que podian pasar de la
compasion al humor con increible rapidez, facilidad y naturalidad). Una vez mas, su sola



presencia la hizo sentirse mejor; la invadia una sofiolienta fatiga, pero las nduseas y aquel
gran malestar habian desaparecido. Y, de pronto, tuvo una feliz inspiracién. A primera
hora del dia, después de mirar los programas de radio en el Times, se sinti6 contrariada al
ver que, a causa de su clase de inglés, se perderia la Sinfonia Pastoral de Beethoven que la
WOQXR emitiria a primera hora de la tarde. Era algo asi como su redescubrimiento de la
Sinfonia Concertante, aunque con una diferencia. Recordaba esta sinfonia muy bien, con la
misma claridad de otros tiempos —de nuevo, la reminiscencia de aquellos conciertos de
Cracovia—, pero alli, en Brooklyn, por no tener tocadiscos y hallarse al parecer en el lugar
indebido en el momento apropiado, la Pastoral la habia rehuido por completo,
anuncidndose siempre de modo exasperante, pero no dejandose escuchar, cual un
magnifico pero mudo pdjaro que se escabullera volando de su persecucion por entre la
frondosidad de un oscuro bosque.

Entonces se percato de que, gracias al contratiempo sufrido aquel dia, podria por fin
oir la musica deseada; en aquel momento, le parecia mds decisiva para su existencia que
aquella conversacion sobre la forma de medicarla, por alentadora que fuese.

—;Te importa que ponga la radio? —dijo, casi sin darse cuenta.

Apenas habia dicho estas palabras cuando él alargd la mano para conectarla,
precisamente unos segundos antes de que la Orquesta de Filadelfia, con sus susurrantes
instrumentos de cuerda, vacilante al principio y estallando después jubilosamente,
comenzara ese embriagador himno a la tierra floreciente. Experiment6 una sensacion de
belleza tan intensa que creyd morir. Cerr6 los ojos y los mantuvo firmemente cerrados
hasta el final de la sinfonia, momento en que volvié a abrirlos, turbada por las lagrimas
que le resbalaban por las mejillas sin poder evitarlo, y sin ser capaz de decir algo coherente
a aquel samaritano que aun la estaba observando con seria y paciente preocupacion. Tocd
ligeramente el dorso de su femenina mano con la punta de sus dedos.

—Lloras porque esta musica es tan hermosa? —le pregunté6 Nathan—-. ;Incluso a
través de esta pequena radio?

—No sé por qué lloro —contestd ella después de una larga pausa durante la cual se
reanimo —. Tal vez lloro porque cometi un error.

—¢Un error? ;Qué quieres decir? —pregunto éL

Sophie, de nuevo, esperd un buen rato antes de decir:

—El error de haber escuchado esta musica. Creia que la dltima vez que oi esta
sinfonia fue en Cracovia, de nifia. Pero al escucharla ahora me doy cuenta de que atn la
escuché otra vez, en Varsovia. Se habia prohibido tener aparatos de radio, pero aun asi oi
la Pastoral transmitida desde Londres. Ahora recuerdo que fue la dltima musica que
escuché antes de ir... —y se detuvo.

(Qué diablos le estaba contando a aquel extrafio? ;Qué podia importarle? Cogio un
Kleenex del cajon de su mesita de noche y se secd los ojos.

—Esto no es una buena respuesta —dijo él, y luego prosiguio—: Has dicho «antes de
ir...». Antes de ir ;jadonde? ;Quieres decir al lugar donde te hicieron esto?

Lanz6 una aguda mirada al tatuaje.

—No puedo hablar de esto —dijo ella de subito, sintiendo su brusco modo de
contestar, que hizo enrojecer a Nathan y lo obligd a musitar con voz aturdida:

—Lo lamento. jLo lamento! Soy un desvergonzado intruso.. A veces, soy un



estupido. jUn estapido!

—No digas eso, por favor —se apresurd a decir Sophie, confundida por aquel tono
que tanto la habia desconcertado—. No quise ser tan... —Buscé mentalmente la palabra
adecuada y la encontro en francés, en polaco, en aleman y en ruso, pero no en inglés, por
lo que repitié —: Lo lamento.

—Tengo el vicio de meter la narizota donde no la llaman —dijo €l, mientras ella
observaba como su cara iba perdiendo el rubor que le habia producido su inconveniencia.
Luego, de pronto, afadio—: Debo irme. Tengo una cita. Pero oye... ;puedo volver esta
noche? {No me contestes! Volveré esta noche.

(Como iba a contestar? Después de haberla rescatado de aquel naufragio (no
considerando estas palabras como una figura del lenguaje, sino como una verdad literal,
puesto que expresan lo que Nathan habia hecho solo dos horas antes: recogerla y sacarla
en brazos de la biblioteca hecha una piltrafa para conducirla hasta un lugar junto al
bordillo, desde donde llamo a un taxi), sélo podia asentir con un movimiento de cabeza,
decir si con una sonrisa..., una sonrisa que permanecio en sus labios hasta que cesé de oirle
bajar ruidosamente la escalera. Después de aquel momento, el tiempo avanzo
penosamente para ella. Y se sorprendio de la impaciencia con que esperaba oir de nuevo
sus pisadas, lo que sucedio hacia las siete de la tarde, cuando volvié con otra voluminosa
bolsa de comestibles y dos docenas de las mas fascinantes rosas amarillas de tallo largo
que ella hubiese visto. Ahora estaba levantada y se sentia casi totalmente recuperada, pero
él le ordend que se relajara y, ademas, le aconsejo:

—Te lo mego, deja que Nathan se encargue de todo.

Era la primera vez que Sophie oia el nombre de su protector. Nathan. ;Nathan!
iNathan, Nathan!

Nunca, nunca, me dijo ella, olvidaria aquella comida, la primera que hicieron juntos,
ni la gracia casi sensual con que hizo y condimentd un guiso a base de cosas tan simples
como higado de ternera y puerros.

—Un plato lleno de hierro —proclamo, inclinandose, la frente banada en sudor, sobre
el caliente y crepitante plato—. No hay nada como el higado. Y los puerros... jrepletos de
hierro! También mejoran el timbre de la voz. ;Sabias que el emperador Nerdn se hacia
servir puerros cada dia para conseguir una sonoridad vocal mas profunda? Siéntate. Basta
ya de ajetreo —ordeno—. Es a mi a quien le toca actuar. Lo que necesitas es hierro. jHierro!
Por esto vamos a comer también espinacas y una buena ensalada.

Sophie se sentia cautivada por la manera en que Nathan, ademas de cocinarle a la
perfeccion lo que mas le convenia, salpicaba su trabajo con detalladisimas observaciones
sobre el valor nutritivo y gastronomico de ciertos alimentos.

—El higado con cebolla es algo generalmente apreciado, pero con puerro, ;sabes,
monada?, es algo sensacional. Estos puerros no son faciles de encontrar; los he conseguido
en un mercado italiano. Es tan evidente como esa naricilla de tu bella pero palida cara que
necesitas ingerir grandes cantidades de hierro. De ahi las espinacas. No hace mucho
tiempo, ciertas investigaciones permitieron descubrir que el dcido oxalico que contienen
las espinacas tiende a neutralizar gran parte del calcio necesario para nuestra nutricion y
que tu sin duda necesitas también. Qué le vamos a hacer... pero contienen ademas tanto
hierro que, a pesar de eso, te van a dar un buen empujon vivificador. Ya lo verds. La



lechuga también...

La comida fue excelente y sobre todo restauradora, pero el vino resulté ambrosiaco
para Sophie. En los tiempos de su temprana juventud, en Cracovia, siempre habia visto
vino en casa y lo bebia habitualmente, pues su padre tendia a un hedonismo que le hacia
insistir (en un pais tan desprovisto de vifiedos como, por ejemplo, Montana) en que los
suculentos platos vieneses que su madre guisaba fueran acompafados con regularidad de
selectos vinos de Austria o de las llanuras hingaras. Pero la guerra, que tantas cosas habia
eliminado de su vida, la privé también de un placer tan simple como el del vino, y desde
entonces no se habia preocupado por recuperar aquella costumbre, aun cuando se hubiera
sentido tentada a ello en los alrededores de Flatbush, cuyos vecinos eran adictos del
Mogen David. Pero no tenia nocion de esto... jde esta bebida de dioses! El contenido de la
botella que Nathan habia traido era de una calidad tal que Sophie se sintié llevada a
redefinir la naturaleza de las sensaciones gustativas; si no hubiese ignorado la mistica de
los vinos franceses, Nathan no habria tenido que decirle que era Chateau-Margaux, o que
pertenecia a la cosecha de 1937 —Ila tltima de las grandes vendimias de la preguerra—, o
que le habia costado la pasmosa suma de catorce ddlares (aproximadamente, la mitad del
sueldo semanal de Sophie, como ella misma observo con incredulidad al dar una mirada
al precio marcado en la pequena etiqueta autoadhesiva), o que habria mejorado su bouquet
si hubiese habido tiempo para decantarlo primero. Nathan no paraba de hablar
amenamente de todo esto. Pero ella solo sabia que el sabor de aquel vino le daba una
sensacion de delicia sin igual, le proporcionaba un agradabilisimo y vivificante calorcillo
que se extendia hasta la punta de los dedos de sus pies, cosa que confirmaba la validez de
las maximas antiguas sobre las propiedades del vino. Algo confusa y agradablemente
mareada, se oy6 decir:

—¢Sabes qué te digo? Pues que eso debe de ser lo que te hacen de beber en el paraiso
cuando has muerto después de haber llevado en la tierra una vida de santo.

La contestacion de Nathan no fue directa, aunque parecié escuchar complacido la
observacion de Sophie. Luego, mirandola con fingida gravedad a través del rojo poso de
su vaso, dijo corrigiéndole:

—«Hacen de beber», no. Basta con «hacen beber». —Luego afiadié—: Perdoname.
Soy un empedernido y frustrado maestro de escuela.

Terminado el banquete, lavaron los platos juntos. Después se sentaron el uno frente
al otro en las dos incomodas sillas de respaldo recto, los tinicos muebles para sentarse que
habia entonces en la habitacion. De pronto, la atencion de Nathan fue atraida por los libros
—pocos— alineados en un estante sobre la cama de Sophie: las traducciones polacas de
Hemingway, Wolfe, Dreiser y Farrell. Se levanté un momento y examiné los libros con
curiosidad. Dijo algunas cosas que demostraban que estaba familiarizado con aquellos
escritores; habld con especial entusiasmo de Dreiser, y le confesd que, en sus tiempos de la
escuela superior, habia leido de cabo a rabo y de un tiron Una tragedia americana pese a su
enorme extension «casi dejando la vista en la proeza», y después, en medio de una
rapsodica descripcion de Nuestra Carrie, que aun no habia leido, pero que le recomendaba
insistentemente (asegurandole que era la obra maestra de Dreiser), se detuvo sin terminar
la frase que estaba pronunciando y la miré con unos cémicos 0jos saltones que la hicieron
reir, diciendo:



—¢Sabes una cosa? No tengo la mas remota idea de quién eres. ;A qué te dedicas,
mufequita polaca?

Sophie guardo un largo silencio antes de contestar:

—Trabajo para un médico; por horas. Soy su recepcionista.

—:Un médico? —dijo él, con evidente interés—. ;Qué clase de doctor?

Sophie vio que le iba a ser muy dificil pronunciar la palabra. Pero lo intento, y lo
logro:

—Es un... un quiropractico.

Sophie casi pudo ver el espasmo que recorrio el cuerpo de Nathan al escuchar
aquella palabra.

—Un quiropractico. {Un quiropractico! jNo es extrano que hayas tenido problemas!

Ella intento justificarse con una excusa tonta y poco convincente:

—Es un hombre muy bondadoso... —comenzé—. Es lo que vosotros llamais... —
recurriendo de pronto al yiddish— un mensh. Se llama Blackstock.

—Mensh, shmensh... —dijo él con expresion de disgusto—. Una chica como tu
trabajando para un charlatan...

—Fue el tnico trabajo que pude encontrar cuando llegué aqui —lo interrumpid
ella—. jNo podia hacer otra cosa!

Ahora hablaba algo irritada y resentida, y lo que dijo, o la brusquedad con que lo
hizo, obligaron a Nathan a disculparse en el acto:

—Yalo sé —dijo—. No debiera haberte hablado de ese modo. No es asunto mio.

—Quisiera encontrar algo mejor, pero no tengo la preparacion adecuada —dijo
Sophie, mas calmada—. Comencé mi educaciéon hace mucho tiempo, pero no pude
terminarla. ;Sabes? Soy una persona muy incompleta. Queria ser profesora, ensefar algo,
musica, ser profesora de musica..., pero fue imposible. Por esto trabajo como recepcionista
en ese consultorio. El empleo no esta mal, vraiment..., aunque me gustaria hacer algo mejor,
algtn dia.

—Siento lo que te he dicho.

Ella lo mird, conmovida por la afliccion que él parecia sufrir por su torpeza. Que ella
recordara, nunca habia conocido a nadie hacia quien se hubiese sentido atraida con tanta
rapidez. Habia algo tan intensamente atractivo, tan enérgico y ameno en Nathan... Su
tranquilo y firme dominio de las situaciones, su mimica, sus imitaciones, su comica
manera de referirse a algunos aspectos de la medicina y del arte de cocinar que, segtin ella
intuia, no era otra cosa que un leve disfraz de su preocupacion por su salud. Y, por ultimo,
aquella torpe vulnerabilidad y aquellos autorreproches que, de una manera remota e
indefinida, recordaron a Sophie el proceder de un muchacho. Por un instante, dese6 que la
conmocion que sentia se prolongara, pero fue un sentimiento que pronto se desvanecio.
Ambos guardaron silencio por unos momentos, mientras un coche se deslizaba en la calle,
donde la lluvia habia empezado a caer y el tafido de campanas de una lejana iglesia
esparcia nueve notas en el vasto y reverberante silencio de mediados de verano. De la leja-
nia, seguramente de Manhattan, llegaba un débil retumbo de truenos. Habia oscurecido, y
Sophie encendio su solitaria ldmpara de mesa.

Quiza la culpa fuera de aquel serafico vino, o de la tranquila y desinhibidora
presencia de Nathan, pero se sinti6é impelida a detenerse en el punto donde habia cesado



de hablar, tanto mas cuanto que su inglés, aunque usado con mas o menos facilidad segtin
los momentos, parecia fluir ahora con una autoridad que orillaba todos los obstaculos,
como si poseyera unas notables facultades idiomaticas casi totalmente ignoradas por ella
misma:

—No me queda nada del pasado. Y ésta es una de las razones por las que, ;sabes?,
me siento tan incompleta. Todo lo que ves en esta habitacion es norteamericano, nuevo; los
libros, mis ropas... No me queda nada en absoluto de Polonia, de cuando era jovencita. Ni
siquiera tengo una fotografia de aquellos tiempos. Una cosa que siento mucho haber
perdido es mi album de fotografias. Si lo hubiese podido conservar, ahora tendria ocasion
de mostrarte muchas cosas interesantes: como era Cracovia antes de la guerra, por
ejemplo. Mi padre era profesor de la universidad, pero era también un fotdgrafo
estupendo..., aficionado, pero muy bueno, ;sabes?, y muy sensible. Tenia una maquina
fantastica, y cara: una Leica. Recuerdo que en una de las mejores fotografias que tomo y
que mas lamento haber perdido, pues estaba en ese album, figurdbamos mi madre y yo
junto al piano. Entonces yo tenia unos trece afios. Habiamos acabado de tocar, supongo,
una composicion para cuatro manos. Recuerdo que mi madre y yo teniamos un aspecto
muy feliz. Ahora, el solo recuerdo de aquella fotografia es un simbolo para mi, un simbolo
de algo que era y que habria podido ser, y ahora ya no puede ser. —Hizo una pausa,
interiormente orgullosa de la facilidad con que empleaba los distintos tiempos
gramaticales, y mird hacia arriba para observar a Nathan, que se habia inclinado
ligeramente hacia adelante, totalmente absorto ante aquella efusion—. Supongo —
prosiguié Sophie— que te das perfecta cuenta de que no me apiado de mi misma por eso.
Hay cosas mucho peores que no poder terminar una carrera o no llegar a ser lo que nos
habiamos propuesto. Si esto fuera lo tinico que hubiese perdido, me daria por satisfecha.
Para mi, habria sido maravilloso seguir la carrera musical que tanto deseaba terminar. Pero
me lo impidieron. Hace siete..., ocho afios que no he leido una nota de musica, y ni
siquiera sé si ahora me acordaria de como se lee la musica. En cualquier caso, ya ves por
qué no me hallo en condiciones de escoger mi trabajo, por qué tengo que aprovechar ese
empleo.

Nathan dejoé transcurrir unos instantes de silencio y, con aquella llaneza capaz de
desarmar a cualquiera, aquella forma directa de expresarse que tanto le gustaba a Sophie,
dijo:

—Tt no eres judia, ;verdad?

—No —respondio ella—. ;Creias que lo era?

—Primero supuse que lo eras. No hay muchas chicas rubias en el Brooklyn College y
sus alrededores. Luego te observé mejor en el taxi. Entonces pensé que eras danesa, o tal
vez finlandesa...,, una escandinava oriental. Pero con esos pémulos eslavos... Finalmente,
por deduccion, te consideré hija de Polonia, adiviné, y perdona, que eras de extraccion
polaca. Después, cuando mencionaste Varsovia, tuve la seguridad de ello. Eres una bella
hija de Polonia, una hermosa dama polaca.

Ella sonrio, consciente del rubor de sus mejillas, y dijo:

— Pas de flatterie, monsieur. Dejémonos de lisonjas.

—Entonces —continu6 él—, ;por qué todas esas absurdas contradicciones? ;Qué
diablos hace una shiksa polaca tan guapa como tu en el consultorio de un quiropractico



llamado Blackstock, y dénde pufieta aprendiste el yiddish? Y, para terminar, jqué diantre!,
vas a tener que soportar de nuevo mi entrometida nariz, porque te diré que me preocupa
tu situacion, ;comprendes?, y he de saber estas y otras cosas. Si, para terminar, ;donde te
tatuaron ese nimero en el brazo? No quieres hablar de ello, lo sé. Detesto hacer preguntas,
pero creo que has de decirmelo.

Sophie dejé caer su cabeza hacia atras, contra el deslucido respaldo de la rosacea y
crujiente silla. Pensd con resignacion que, si se lo contaba ahora por encima, tal vez
saciaria su curiosidad y con un poco de suerte no tendria que explicarle cosas mas
sombrias y complejas que se veia incapaz de revelar o describir a nadie. Claro que, por
otra parte, también podia resultar absurdo y ofensivo ser tan enigmatica, tan
ostentosamente reservada respecto a algo que, al fin y al cabo, todo el mundo deberia
haber sabido.

Sin embargo, pasaba algo raro: la gente, alli, en Norteamérica, pese a todos los
hechos publicados, a las fotografias y a los noticiarios cinematograficos, parecia no haberse
enterado de lo que habia sucedido y, en el mejor de los casos, s6lo de manera vacia y
superficial. Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitz: nada mas que esttpidas consignas.
Esta incapacidad de comprender las cosas a un nivel de conciencia real era otra de las
razones por las que tan raramente habia hablado a alguien de ello, dejando aparte el
lacerante dolor que sentia al evocar aquella parte de su pasado. En cuanto a este dolor
sabia, ya antes de hablar, que lo que estaba a punto de decir le causaria un sufrimiento casi
tisico, como el de volver a abrir, desgarrandola, una herida casi totalmente curada..., como
el de querer andar con una pierna rota antes de que se soldara por completo el hueso; pero
Nathan habia demostrado ampliamente, después de todo, que solo queria ayudarla; y ella
sabia que necesitaba la ayuda que ¢él le brindaba —podria decirse que
desesperadamente—, ademds de que se habia hecho acreedor, por lo menos, de un
esquematico bosquejo de su historia reciente.

Asi pues, empezo a hablar de ello a Nathan, teniendo a su favor el tono neutro,
totalmente desprovisto de sensacionalismo, que era capaz de emplear:

—En abril de 1943 fui enviada al campo de concentracion Auschwitz-Birkenau, en el
sur de Polonia. Se hallaba cerca de la ciudad de Oswiecim. Antes habia vivido en Varsovia.
Residi alli durante tres afios, desde principios de 1940, que fue cuando tuve que dejar Cra-
covia. Tres afos es mucho tiempo, y aun faltaban dos mas para que terminara la guerra. A
menudo he pensado que habria podido vivir aquellos dos afios a salvo si no hubiese
cometido una méprise..., perdoname, una equivocacion. Esta equivocacion no pudo ser mas
tonta; me detesto a mi misma cuando pienso en ello. Con el cuidado que tenia... Era tan
cuidadosa, tan cauta, que me avergiienza admitir lo que me sucedié. Hasta entonces,
(sabes?, pude permanecer al margen de todo. No era judia, no vivia en ningtin gueto; no
podian detenerme, pues, por este motivo. Tampoco trabajé para nada que pudiera estar
relacionado con la Resistencia; franchement, me parecia demasiado peligroso; podia verme
envuelta en una situacion en que... Bueno, prefiero no hablar de eso. De cualquier modo,
puesto que no trabajaba para la Resistencia, tampoco tenia que preocuparme de que me
detuvieran por esta razon. Me detuvieron por un motivo que a ti te parecera muy absurdo:
por llevar carne a Varsovia desde la casa que unos amigos mios poseian en el campo, muy
cerca de la ciudad. Estaba terminantemente prohibido tener carne, pues debia destinarse



en su totalidad al consumo del ejército alemdan. Pero me arriesgué a que me cogieran para
poder alimentar mejor a mi madre. Mi madre estaba muy enferma; tenia, ;cémo lo decis?...
la consomption.

—Tuberculosis —dijo Nathan.

—Si. Habia tenido la tuberculosis afios antes, en Cracovia, aunque luego se curd. Pero
volvio a manifestarsele en Varsovia, ;sabes?, con aquellos inviernos tan frios, sin nada con
que calentarse y casi sin alimentos, pues todo era para los alemanes... En realidad, estaba
tan enferma que todos creian que moriria. Yo no vivia con ella, aunque tampoco estaba
muy lejos. Pensé que si conseguia aquella carne podria ayudar a que el estado de mi
madre mejorara. Asi que un domingo me fui a aquel pueblo y compré un jamon, cosa que,
como te he dicho, estaba prohibida; pero al regresar a la ciudad, dos agentes de la Gestapo
me dieron el alto y descubrieron el jamon. Me detuvieron y me llevaron a la prision de la
Gestapo en Varsovia. No me permitieron volver al lugar donde vivia, y nunca volvi a ver a
mi madre. Mucho mads tarde supe que habia muerto algunos meses después de mi
detencion.

En la habitacion de Sophie, la atmdsfera se habia vuelto humeda y sofocante, por lo
que mientras ella hablaba Nathan se levant6 para abrir la ventana de par en par. Una
fresca brisa agitd ligeramente las rosas amarillas que €l le habia traido, y la estancia se
llen6 del rumor de la lluvia. La llovizna se habia convertido en aguacero y, poco mas alla
de los prados del parque, los rayos parecian hender, de vez en cuando, un roble o un olmo
con un instantaneo fulgor casi simultaneo con el retumbar de un trueno. Nathan se quedo
junto a la ventana, contemplando aquella subita tempestad vespertina con las manos
enlazadas detras de la espalda.

—Sigue, sigue —dijo—. Te escucho.

—Pasé muchos dias y noches en la carcel de la Gestapo. Después, me llevaron en tren
a Auschwitz. El viaje dur6 dos dias y una noche completos; en tiempos normales, el tren
hacia el mismo recorrido en seis o siete horas. En Auschwitz habia dos campos de
concentracion completamente separados: el de Auschwitz y, a unos pocos kilometros de
distancia, el llamado de Birkenau. Habia entre los dos campos una diferencia que debe
tenerse en cuenta, pues mientras que el de Auschwitz era usado como campo de trabajo,
trabajo de esclavos, el de Birkenau sdlo se utilizaba para una cosa: el exterminio. Cuando
bajé del tren me seleccionaron, pero no para ir a... a... a Birkenau y a las... —Con disgusto,
Sophie sintid6 que su delgada capa exterior de frialdad comenzaba a estremecerse y a
agrietarse y su compostura a descomponerse; advirtid un trémulo quiebro en su voz.
Tartamudeaba, pero no tardd en recuperar el dominio de si misma—. No para ir a
Birkenau y a las cdmaras de gas, sino a Auschwitz, para trabajar. Fue asi porque yo tenia la
edad apropiada, y también buena salud, para el trabajo. Estuve veinte meses en
Auschwitz. Cuando llegué, a todos los que eran seleccionados para morir se les enviaba a
Birkenau, pero poco después en Birkenau solo se mataba a los judios. Quiero decir que se
convirtio en un lugar destinado solamente al exterminio de judios. Habia atin otro sitio, no
muy lejos de alli: una vasta usine, una fabrica, en la que producian cautchouc... synthétique.
Los prisioneros del campo de concentracion de Auschwitz también trabajaban en esta...
tabrica, pero los prisioneros de Auschwitz servian, sobre todo, para ayudar a exterminar a
los juifs de Birkenau. Por lo tanto, el campo de Auschwitz llegé a componerse casi solo de



personas que los alemanes llamaban arias, las cuales trabajaban para mantener los
crematorios de Birkenau. Para ayudar a matar judios. Pero hay que tener presente que se
contaba con que los prisioneros arios, finalmente, también moririan. Cuando la fuerza y la
santé hubieran desaparecido de su cuerpo, cuando fuesen intutiles, también serian
eliminados, a tiros o con el gas de Birkenau.

No era mucho el tiempo que Sophie habia invertido en decir todo esto, pero su
diccion iba derivando rdpidamente hacia el francés y se sentia muy fatigada a causa de su
enfermedad —fuera la que fuese—, por lo que decidi6 hacer su cronica atin mas corta de
lo que se habia propuesto. Prosiguio, pues, de este modo:

—So6lo que yo no mori. Supongo que tuve mads suerte quct' otros. Durante algun
tiempo, me hallé en una situacion mas favorable que la de otros prisioneros por conocer el
aleman y el ruso, especialmente el aleman. Esto supuso una ventaja para mi, ;sabes?,
porque durante aquel tiempo comi mejor, me vesti algo mejor y conservé fuerzas
suficientes para sobrevivir. Pero esta situacion no duré mucho tiempo, al menos el que yo
queria que durase, y al final estaba como los demas. Pasé hambre, y por haber pasado
hambre tuve el scorbut..., escorbuto, creo que decis en vuestra lengua..., y después el tifus y
la scarlatine. Como he dicho, estuve alli veinte meses, pero sobrevivi. Sé que si hubiese
estado veinte meses y un dia en aquel lugar, estoy segura, habria muerto. —Hizo una
pausa—-. Ahora dices que tengo anemia, y creo que debes de estar en lo cierto. Lo digo
porque, después de que me liberaran de aquel horrible sitio, hubo un médico, un doctor
de la Cruz Roja, que me dijo que tuviera cuidado porque podia desarrollarseme eso. La
anemia, quiero decir... —Su agotada voz se desvanecio en un suspiro—. Pero me habia
olvidado de ello. Habia en mi cuerpo tantas cosas que andaban mal, que me olvidé de ésa;
precisamente de ésa.

Permanecieron silenciosos por algtin tiempo, escuchando las rafagas del viento y el
tamborileo de la lluvia. El aire, limpio tras la tempestad, entraba en frias rachas a través de
la ventana abierta, trayendo del parque un olor de tierra empapada, de frescor y limpieza.
El viento iba amainando y el retumbar de los truenos se alejaba hacia el oeste, en direccion
a Long Island. Al poco rato, solo llegaba de la oscuridad exterior el leve sonido de un
intermitente goteo y una suave brisa, solamente alterados por el distante rumor de los
coches que se deslizaban por las calles mojadas.

Pero luego recordd que no era preciso que se fuera, al menos en aquel momento. La
ultima parte de Las bodas de Figaro sonaba en la radio, y la escucharon juntos sin hablar —
ella tendida en su cama y ¢€l sentado en una silla a su lado—, mientras las mariposas
nocturnas revoloteaban alrededor de la débil luz de la bombilla de la ldmpara que colgaba
sobre ellos. Sophie cerrd los ojos, adormilada, a punto de cruzar el umbral de un extrafo
pero tranquilo sueno en que la alegre musica redentora se mezclaba, en suave confusion,
con la fragancia de la hierba y la lluvia. En cierto momento not6 en su mejilla, con un
movimiento tan ligero y delicado como el del ala de una mariposa, el roce de las yemas de
los dedos de Nathan que describieron una suave y corta trayectoria, de unos dos segundos
de duracion... Luego no sintié nada mas y se durmio.

Con todo, vuelve a ser necesario hacer constar que tampoco esta vez Sophie fue



completamente sincera en la narracion de hechos pasados, aun considerando su intencion
de que el relato resultara lo mds breve posible. Me enteré mas tarde, cuando ella misma
me confeso que habia omitido muchos hechos decisivos en la historia que cont6 a Nathan.
En realidad, no mintié (como hizo conmigo respecto a uno o dos importantes aspectos de
sus primeros afnos en Cracovia), ni tampoco inventé o deformo nada esencial; y es facil
justificar casi todo lo que dijo aquella tarde a Nathan. Su breve observacion de la funciéon
de Auschwitz-Birkenau —aunque, por supuesto, muy simplificada— es basicamente
exacta y, en cuanto a la naturaleza de sus varias enfermedades, no exagerd ni minimizo
nada. Por lo que se refiere a todo lo demds, no hay motivos de duda: su madre, con su
enfermedad y su muerte, el episodio de su detencion por haber comprado y transportado
vituallas prohibidas y su rapido envio a Auschwitz... ;Por qué, entonces, omitio ciertos
elementos y detalles que nadie habria podido esperar, razonablemente, que incluyera en
su relato? Probablemente por la fatiga y la depresion que sentia aquella tarde. Y por
muchas otras razones, al fin y al cabo, pero la palabra «culpa» que descubri aquel verano,
aparecia a menudo en su vocabulario, y ahora me percato de que un tremendo sentimiento
de culpabilidad siempre presidi6 las constantes evaluaciones que se veia obligada a hacer
de su pasado. También llegué a darme cuenta de que tendia a ver su historia reciente a
través de un filtro de autorrepulsion, fendmeno nada raro, al parecer, entre las personas
que han pasado por pruebas tan duras como las que ella soportd. Simone Weil escribio
sobre esta clase de sufrimiento: «Los grandes padecimientos mortifican el alma, hasta lo
mas profundo, con la autorrepugnancia, el autodesprecio e incluso el odio a si mismo y el
sentimiento de culpabilidad que, l6gicamente, el delito debiera originar y que, en cambio,
no suele producir». Es, pues, muy posible que este complejo de emociones, especialmente
aquel corrosivo sentimiento de culpabilidad junto con una simple pero apasionada
reticencia, hubieran sido la causa de que Sophie silenciara ciertas cosas. Por lo general, se
mostraba reservada respecto a su permanencia en las entrafias del infierno —reservada
hasta la obsesion—, y si ella lo queria asi era una actitud que debia respetarse, fuera cual
fuese su motivacion.

Sin embargo, es preciso aclarar ahora —aunque el hecho serd seguramente revelado
en el curso de esta narracion— que Sophie era capaz de confiarme cosas que nunca, en
toda su vida, habria dicho a Nathan. Habia una razén muy simple para ello. Estaba tan
cadticamente enamorada de él que su amor mas bien parecia demencia; y la mayoria de las
veces es a la persona amada a quien se le ocultan las mas horribles verdades sobre uno
mismo, aunque solo sea por el humanisimo motivo de evitarle penas inutiles. Pero al
mismo tiempo, Sophie necesitaba exteriorizar ciertas circunstancias y acontecimientos de
su pasado; creo que, sin tener conciencia de ello, buscaba a alguien que sustituyera a los
confesores religiosos de quienes tan friamente habia prescindido. Yo, Stingo, cumplia
todos los requisitos. Mirando hacia atrds, comprendo que sin duda le habria resultado
insoportable —hasta el punto de poner en peligro su salud mental — guardar en absoluto
secreto ciertas cosas; esto se evidencid especialmente a medida que fue avanzando el
verano, con su ambiente de brutales emociones y con el estado de las relaciones entre
Sophie y Nathan que llegaron muy cerca de una ruptura total. En aquellos momentos de
maxima vulnerabilidad para ella, su necesidad de expresar su sufrimiento de palabra era
tan imperiosa que podia compararse al inicio de un grito; y yo siempre estaba a punto de



escucharla con mi oido incansable y mi canina idolatria. También comencé a ver que, si las
peores partes de la pesadilla que Sophie habia vivido eran tan absurdas e incomprensibles
como para que una persona tan persuasible como yo no las aceptara sin algunos reparos
—aunque no con abierto desafio—, no hubieran sido aceptadas en ningun caso por
Nathan. No le habria creido o habria pensado que se habia vuelto loca. Incluso, en uno de
sus arranques, quizas hubiese intentado matarla. ;Cémo habria podido reunir la habilidad
y las fuerzas necesarias para contar a Nathan, por ejemplo, el episodio en que se vio
implicada con el Obersturmbannfithrer Rudolf Franz Hdoss, teniente coronel de las SS y
comandante de Auschwitz?

Antes de volver a Nathan y a Sophie, a sus dias y meses de convivencia y a otros
acontecimientos, detengdmonos un instante en Hoss. Hoss figurara mds adelante en
nuestra narracion como uno de los villanos principales de nuestro reparto de personajes,
pero tal vez sea mas oportuno empezar a hablar ahora de este moderno monstruo goético.
Después de haberlo borrado de su memoria desde hacia mucho tiempo, me dijo Sophie,
habia irrumpido recientemente en su conciencia justo unos pocos dias antes de que yo
fuera a residir en lo que habiamos acabado por llamar el Palacio Rosado. También en
aquella ocasidén un vagon del metro, en las profundidades del subsuelo de Brooklyn, fue
escenario del horror de Sophie. Estaba hojeando un numero de Look, de varias semanas
atrds, cuando la imagen de Hoss aparecid bruscamente en una pagina, causandole tal
sobresalto que el grito ahogado que salio6 de su garganta hizo estremecer, en un
movimiento reflejo, a la mujer que estaba sentada a su lado. En aquella fotografia, Hoss se
hallaba muy préximo a un ajuste de cuentas definitivo. Su rostro era una madscara
inexpresiva. Esposado, demacrado y sin afeitar, el jefe del campo de concentracion habia
sido sacado de su encierro, evidentemente, para hacer un cortisimo viaje. Su cuello estaba
rodeado por una cuerda que pendia de una rigida horca metdlica, en torno a la cual se veia
un grupo de soldados polacos que se aprestaban a hacer los ultimos preparativos para
mandarlo cuanto antes al otro mundo. Mirando mas alla de la vil figura, que tenia la cara
pasmada e inexpresiva como la de un actor que interpretara a un zombie en el centro del
escenario, los ojos de Sophie buscaron, encontraron y luego identificaron el borroso pero
indeciblemente familiar telén de fondo: la achaparrada mole del primitivo crematorio de
Auschwitz. Dejo caer la revista y bajé del tren en la siguiente estacion, tan trastornada por
aquella terrible intrusién en su memoria que anduvo vagando por los paseos cercanos al
museo y al jardin botdnico durante varias horas antes de aparecer por el consultorio del
doctor Blackstock, quien dijo, al ver su cara de enajenada:

—No habra visto usted un fantasma..., supongo.

Sin embargo, al cabo de dos o tres dias, ya habia conseguido expulsar aquella imagen
de su mente. Durante los meses que precedieron a su juicio y ejecucion, Rudolf Hoss
redacté un documento —cosa desconocida por Sophie y, en general, por todo el mundo—
que, dentro de los limites de su relativa brevedad, dice tanto como podria expresar una
obra dedicada totalmente a describir una mente arrebatada por la embriaguez del
totalitarismo. Tendrian que pasar anos antes de que se tradujera al inglés (de un modo
excelente por Constantine Fitz-Gibbon). Ahora convertida en un volumen llamado EI
campo de concentracion de Auschwitz visto por las SS —publicada por el museo del estado
polaco existente hoy dia en el campo de concentracion—, esta anatomia de la psique de



Hoss puede ser examinada por todo aquel que tenga sed de saber sobre la verdadera
naturaleza del mal. Si, debieran leerla en todo el mundo los profesores de filosofia, los
ministros del Evangelio, los rabinos, los chamanes, todos los historiadores, politicos y
diplomaticos, las personas de cualquier sexo o credo que claman por la libertad, los
abogados, jueces y crimindlogos, los comedidgrafos de vanguardia, los directores
cinematograficos, los periodistas..., en pocas palabras, todo aquel que se preocupe,
siquiera remotamente, por influir en la conciencia de sus semejantes. Y esto incluye a
nuestros queridos hijos, esos incipientes lideres norteamericanos que ahora son
estudiantes de octavo curso, quienes deberian leerlo junto con El guardidn entre el centeno
de Salinger, EIHobbit y la Constitucion. Porque en esta confesion se descubre que, en
realidad, no sabemos nada sobre el mal verdadero: pues la imagen que de éste se da en la
mayoria de novelas, peliculas y obras teatrales es mediocre si no falsa: generalmente, una
mezcla de violencia, fantasia, terror neurotico y melodrama.

Este «mal imaginario» —citando de nuevo a Simone Weil — es «romantico y variado,
mientras que el verdadero mal es tenebroso, monoétono, estéril, aburrido».
Indudablemente, estas palabras caracterizan a Rudolf Hoss y el modo de funcionar de su
mente, un organismo tan abrumadoramente banal que podria ser un paradigma de la tesis
con tanta elocuencia expresada por Hannah Arendt algunos afios después de que fuera
ahorcado. No puede afirmarse que Hoss fuera un sadico; tampoco era un hombre violento
o particularmente amenazador. Podria incluso decirse de él que poseia cierta ética en el
cumplimiento de sus obligaciones. En efecto, Jerzy Rawicz, el editor polaco de la
autobiografia de Hoss, €l mismo superviviente de Auschwitz, tiene la clarividencia
necesaria para censurar a ciertos compaferos de cautiverio por las declaraciones que
hicieron, responsabilizando a Hoss de palizas y torturas. «Hoss nunca se habria rebajado a
hacer tales cosas —insiste Rawicz—. Tenia deberes mas importantes que cumplir.» El
comandante de Auschwitz era un hombre hogarefio, como tendremos ocasion de observar,
pero también un ser dedicado ciegamente a un deber y a una causa; asi pues, se convirtio
en un mero servomecanismo, en el cual se consiguié un vacio moral tan perfecto, tan
limpio del menor escrupulo o remordimiento de conciencia, que sus propias descripciones
de los abominables crimenes que perpetraba diariamente parecen flotar a menudo fuera
del mal, separados de ¢€l, como fantasmas de una cretina inocencia. No obstante, este
autdmata estaba hecho de carne y hueso, como usted y como yo; habia sido educado como
un cristiano y habria podido ser sacerdote catdlico; los cargos de conciencia, e incluso los
remordimientos, aparecen en €l como si se viera atacado por una extrafia enfermedad, y es
esta fragilidad, la reaccion humana que se agita dentro del implacable y obediente robot,
lo que contribuye a que sus memorias sean tan fascinantes, tan horripilantes e ilustrativas.

Bastaran solo unas palabras sobre los primeros afos de su vida. Nacido en 1900, el
mismo ano y bajo el mismo signo astroldgico que Thomas Wolfe («Ah, Fantasma perdido,
por el viento afligido...»), Hoss era hijo de un coronel retirado del ejército aleman. Su
padre queria que entrara en el seminario, pero estallo la Primera Guerra Mundial vy,
cuando Hoss no era mas que un mozalbete de dieciséis anos, ingreso en el ejército.
Participd en varios combates en Oriente Medio —Turquia y Palestina— vy, a los diecisiete
anos, fue el militar con grado de clase de tropa mas joven de las fuerzas armadas
alemanas. Después de la guerra se afili6 a un grupo nacionalista militante, y en 1922



conocié al hombre que lo subyugaria durante todo el resto de su vida: Adolf Hitler. Fue
tanta la impresion que los ideales del nacionalsocialismo y su lider causaron a Hoss, que se
convirtié en uno de los primeros en llevar de buena fe el carnet del partido nazi. Pronto
aprendid que el asesinato era el principal deber de su vida. Su primera victima fue un
maestro llamado Kadow, jefe de una faccion politica liberal que los nazis consideraban
contraria a sus intereses. Después de cumplir seis afnos de reclusion de una sentencia de
cadena perpetua, Hoss opt6 por la agricultura en Mecklemburgo, se caso y, al correr del
tiempo, fue padre de cinco hijos. Parece ser que aquellos afios fueron muy duros para €l,
dedicado a cultivar el trigo y la cebada cerca del tormentoso Béltico. Su necesidad de una
vocacion mas estimulante fue colmada cuando, hacia 1935, se encontrd casualmente con
un antiguo amigo de los primeros dias de la Bruderschaft o Hermandad, Heinrich
Himmler, quien le persuadidé con facilidad de que abandonara el arado y la azada y
probara las ventajas que podian ofrecerle las SS. Himmler, cuya biografia lo revela, entre
otras cosas, como un insuperable catador de asesinos, adivind seguramente en Hoss a un
hombre hecho a la medida para la importante clase de trabajo que tenia prevista, pues
Hoss, durante los siguientes dieciséis afios de su vida, ocupo el cargo de comandante de
varios campos de concentracion o estuvo situado en los escalones mas altos relacionados
con su administracion. Antes de Auschwitz, su puesto mds importante fue en Dachau.
Hoss llegd a establecer lo que podria llamarse unas fructiferas —o por lo menos
simbidticas— relaciones con el hombre que seria su permanente superior: Adolf
Eichmann. Eichmann estimulaba las dotes naturales de Hoss, lo que condujo a algunos de
los mas notables adelantos en die Todentechnologie, 1a tecnologia de la muerte. En 1941, por
ejemplo, Eichmann comenzd a darse cuenta de que el problema judio era fuente de
intolerables molestias, no sdlo por la obvia inmensidad de la tarea que se acercaba, sino
sobre todo por las simples dificultades practicas que implicaba la «solucion final». El
exterminio masivo, llevado a cabo hasta entonces por las SS en unas proporciones
relativamente modestas, se efectuaba disparando a las victimas con armas de fuego —lo
que presentaba problemas derivados del simple derramamiento de sangre, la ineficacia y
la poca habilidad de los ejecutores—, o bien mediante la introduccién de mondxido de
carbono en un espacio herméticamente cerrado, método que era también ineficiente y
prohibitivo por el gasto de tiempo que requeria. Fue Hbss quien, tras observar la eficacia
de un compuesto hidrociantrico llamado Zyklon B cuando se usaba en forma de vapor
contra las ratas y los insectos que infestaban Auschwitz, sugirié estos medios de
liquidacion a Eichmann, quien, segun el propio Hoss, aceptd la idea en el acto, si bien mas
tarde lo negd. (No se comprende como estos experimentos estaban tan atrasados. Los
gases de cianuro ya se usaban en ciertas cadmaras de ejecucion norteamericanas desde
hacia més de quince anos.) Hoss tomo6 a novecientos rusos como conejos de indias y
comprobo que aquel gas era adecuadisimo para despachar seres humanos, por lo que a
partir de entonces se empled para eliminar incontables prisioneros de Auschwitz y a recién
llegados de cualquier origen, aunque después de primeros de abril de 1943 solo se utilizo
contra los judios y los gitanos. Hoss fue también un innovador en el uso de técnicas como
campos de minas en miniatura con el fin de que éstas estallaran al ser pisadas por los
prisioneros que se fugaban o los que rebasaban determinados limites prohibidos, vallas
conectadas a corriente de alto voltaje para electrocutarlos y —un capricho del que estaba



orgulloso— una jauria de feroces perros alsacianos y ddébermans conocidos por
Hundestaffel —algo asi como «escuadrilla perruna»— que dieron a Hoss una mezcla de
alegrias y sinsabores (fuente de constante preocupacion a lo largo de sus memorias), pues
los perros, pese a haber sido entrenados en la mas feroz persecucion de los prisioneros,
incluyendo el matarlos a mordeduras, se volvian a veces torpes e ingobernables, ademas
de poseer una rara habilidad para encontrar escondidos rincones donde echarse a dormir.
En gran parte, sin embargo, sus originales ideas y la fertilidad de su inventiva tuvieron
suficiente éxito como para que pueda decirse que Hoss —en una perfecta parodia del
modo como Kock, Ehrlich, Roentgen y otros alteraron el aspecto de la ciencia médica
durante la gran floracion cientifica alemana de la segunda mitad del siglo pasado— llevo a
cabo en el concepto global de muerte masiva una duradera metamorfosis.

Por razén de su importancia histdrica y sociologica, debe sefialarse que de todos los
coacusados de Hoss en los juicios que tuvieron lugar en Polonia y Alemania después de la
guerra —los satrapas y carniceros de segunda categoria que formaban las filas de las SS en
Auschwitz y otros campos de concentracion—, sdlo unos pocos eran de procedencia
militar. Pero eso no debiera sorprender a nadie. Los militares son capaces de crimenes
abominables; ejemplos de ello s6lo en los tiempos mas recientes: My Lai, Grecia, por citar
solo un par de ellos. No obstante, equiparar la mentalidad militar con el verdadero mal y
atribuirlo de modo exclusivo a los coroneles o a los generales es una falacia «liberal»: el
mal secundario, del cual es con frecuencia capaz el militar, es agresivo, romantico,
melodramatico, estremecedor y orgdsmico; el mal verdadero, el sofocante mal de
Auschwitz —tenebroso, monotono, estéril, aburrido—, fue perpetrado casi exclusivamente
por civiles. Asi, descubrimos que las listas de los miembros de las SS con destino en
Auschwitz-Birkenau casi no contenian soldados profesionales, sino que en ellas aparece
una muestra representativa de la sociedad alemana: camareros, panaderos, carpinteros,
propietarios de restaurantes, médicos, un bibliotecario, un funcionario de correos, una
camarera, un empleado de banco, una enfermera, un cerrajero, un bombero, un
funcionario de aduanas, un asesor juridico, un fabricante de instrumentos musicales, un
especialista en construccion de mdaquinas, un ayudante de laboratorio, el duefio de una
empresa de transportes... La lista sigue con una continua enumeracion de las ocupaciones
mas comunes y familiares. Solo cabe afiadir la observacion de que el mayor liquidador de
judios de la historia, el torpe Heinrich Himmler, se dedicaba a la cria de pollos.

En realidad, no hay ninguna revelacion en todo esto: en los tiempos modernos, la
mayor parte de los dafios atribuidos a los militares han sido aconsejados y consentidos por
la autoridad civil. Respecto a Hoss, su caso es mas bien una anomalia, tanto mas cuanto
que su carrera antes de Auschwitz se dividia entre la agricultura y la milicia. La evidencia
de los hechos demuestra que siempre estuvo excepcionalmente dedicado a lo que él
consideraba su deber, y es precisamente esta rigurosa e inflexible actitud de su espiritu —
el concepto del deber y la obediencia por encima de todo, que permanece firme e
imperturbable en la mente de todo buen soldado— lo que hace que sus memorias sean tan
desoladoramente convincentes. Al leer su enfermiza cronica, uno llega a convencerse de
que Hoss es sincero cuando expresa sus reparos —incluso su secreta repugnancia— ante
determinados gaseamientos, cremaciones o «selecciones», y de que concurrieron oscuras
dudas en los actos que tuvo que cometer. Uno tiene la sensacion de que detras de él,



mientras escribe, acecha la presencia espectral del muchacho de diecisiete afios, el brillante
y prometedor Unterfeldwebel —el subsargento del ejército de otra época en la que
distintas nociones del honor, el orgullo y la rectitud impregnaban el cdédigo prusiano—, y
de que el chico queda perplejo ante la abominable depravacion en que él mismo,
convertido en hombre, se ha encenagado. Pero esto pertenece a otro tiempo y lugar, a otro
Reich, y el muchacho es desterrado a la mas lejana oscuridad llevandose consigo el horror,
que retrocede y se desvanece mientras el condenado ex Obersturmbannfiihrer garrapatea
infatigablemente para justificar sus bestiales hazafias en nombre de una insensata
autoridad, de la llamada del deber y de la obediencia ciega.

Uno queda convencido, hasta cierto punto, por la ecuanimidad de esta afirmacion:
«Debo subrayar que nunca he odiado personalmente a los judios. Es cierto que los he
tenido por unos enemigos de nuestro pueblo. Pero precisamente por esto no he visto
diferencia alguna entre ellos y los demas prisioneros, por lo que los he tratado siempre de
la misma manera. Nunca hice distinciones. En cualquier caso, el sentimiento de odio es
ajeno a mi modo de ser». En el mundo de los crematorios, el odio es una temeraria y
desenfrenada pasién incompatible con la monotonia de la tarea cotidiana. Especialmente si
un hombre se ha dejado extirpar todas estas perturbadoras emociones, la cuestion de
discutir una orden o de desconfiar de ella se vuelve académica; HoOss obedece
inmediatamente:

«Cuando, en el verano de 1941, el Reichsfiihrer de las SS [Himmler] me dio la orden
de preparar en Auschwitz las instalaciones para el exterminio masivo, y de llevar a cabo
personalmente este exterminio, yo no tenia la menor idea de su importancia y
consecuencias. Era sin duda una orden extraordinaria y monstruosa. Sin embargo, las
razones que habia detrds de la orden me parecieron correctas. No reflexioné sobre ellas en
aquel momento: me habian dado una orden y yo debia cumplirla. El hecho de que aquel
exterminio de judios fuera o no necesario, era algo sobre lo que yo no podia permitirme
opinar, pues mi perspectiva no era lo suficientemente amplia.»

Y comienza la carniceria bajo la estrecha, vigilante e impasible mirada de Hoss:

«Yo tenia que mostrarme frio e indiferente ante hechos que habrian roto el corazén a
cualquiera con sentimientos humanos. Ni siquiera podia desviar la mirada cuando me
sentia horrorizado; no podia permitir que mis emociones naturales llegaran a
conocimiento de mis superiores. Tenia que mirarlo todo con frialdad: por ejemplo, como
las madres eran introducidas en las cdmaras de gas con sus hijos, que lloraban o reian
inocentemente segtin los casos...

»En una ocasion, dos pequenuelos estaban tan entregados a su juego que se negaron
a que su madre se los llevara. Incluso los judios del Destacamento Especial se mostraron
reacios a recoger a las criaturas. La implorante mirada en los ojos de aquella madre, que
seguramente sabia lo que estaba sucediendo, es algo que nunca olvidaré. La gente ya
estaba dentro de la cdmara de gas y empezaba a alborotarse, por lo que tuve que actuar.
Todos me miraban. Hice una sefial con la cabeza al oficial de guardia mds joven, quien
cogio en brazos a los nifios, a pesar de su llanto y de la resistencia que ofrecian, y los llevo
hasta el interior de la cdmara de gas, junto a su madre, que lloraba de la manera mas
desesperada y conmovedora. Mi piedad era tan grande que ansiaba esfumarme de la
escena: sin embargo, no pude dar la menor muestra de emocion. [Arendt escribe: “El



problema estaba no tanto en el modo de dominar la propia conciencia como en la manera
de vencer la piedad animal que sienten todos los hombres normales en presencia del
sufrimiento fisico. El truco que usaban... era muy simple, y probablemente muy eficaz;
consistia en volver aquellos instintos hacia si mismos. Con lo que, en vez de decir: ‘jQué
cosas mas horribles he hecho a la gente!’, los asesinos podian decir: ‘jQué cosas mas
horribles he tenido que contemplar mientras cumplia con mi deber! ;Como ha pesado
aquella tarea sobre mis hombros!””.] Tenia que verlo todo. Tenia que observar, hora tras
hora, de dia y de noche, el traslado y la cremacion de los cuerpos, la extraccion de sus
dientes, el corte de su pelo, toda la espeluznante e interminable tarea. Tenia que soportar
durante horas el horrible hedor de los caddveres, desde que se abrian las fosas hasta que
los cuerpos eran sacados de ellas para ser quemados.

»Tenia que contemplar el interior de las camaras de gas a través de una mirilla de
observacion y vigilar el propio proceso de la muerte, porque los doctores querian que asi
lo hiciese... En mas de una ocasion, el Reichsfithrer de las SS envido a Auschwitz a
destacados lideres del partido y a oficiales de las SS para que pudieran ver por si mismos
como se llevaba a cabo el exterminio de los judios... Me preguntaban repetidamente como
yo y mis hombres podiamos contemplar aquellas operaciones y como era posible que las
soportaramos. Mi invariable respuesta era que la férrea determinacién con que debiamos
cumplir las érdenes de Hitler sélo era posible sofocando todas las emociones humanas.»

Pero el mismo granito se habria conmovido ante aquellas escenas. Un convulsivo
desaliento, jaquecas, ansiedad, estremecedoras dudas, temblores internos, un pesimismo
melancolico —el Weltschmerz— que deja atrds toda comprension..., todo eso abruma a
Hoss mientras el proceso de la muerte, del asesinato, alcanza su momento culminante. Se
siente sumergido en mundos que estan mas alld de la razén, de la cordura, de cualquier
creencia, de Satands. Y, sin embargo, su tono es lastimoso, elegiaco: «Tan pronto como
comenzaron las ejecuciones masivas, dejé de ser feliz en Auschwitz... Si me encontraba
profundamente afectado por algin incidente, me era imposible volver a casa con mi
familia. En tales casos, montaba en mi caballo y cabalgaba hasta que habia ahuyentado la
terrible imagen. A menudo, por la noche, recorria los establos para buscar alivio entre mis
queridos animales. Cuando veia a mis hijos jugando felizmente o a mi esposa encantada
con el mas pequenio, con frecuencia me asaltaba este pensamiento: “;Cudnto tiempo durara
nuestra dicha?”. Mi esposa nunca pudo comprender mis malos humores; los atribuia a
alguna preocupacion relacionada con mi trabajo. A mi familia, nada le faltaba en
Auschwitz. Mi esposa o mis hijos tenian asegurada la satisfaccion de cualquier deseo que
expresaran. Los nifios podian vivir libres y sin trabas. El jardin de mi esposa era un paraiso
de flores. Los prisioneros nunca perdian la oportunidad de demostrar su amabilidad con
mi esposa o mis hijos, con lo que atraian nuestra atencion. Ningun prisionero puede haber
dicho nunca que recibiera malos tratos en nuestra casa. El mayor placer de mi esposa
habria sido el de hacer un regalo a cada uno de los prisioneros que, de un modo u otro,
estaban relacionados con nuestro hogar. Los nifios no cesaban de pedirme cigarrillos para
los prisioneros. Estaban especialmente encarinados con los que trabajaban en nuestro
jardin. Toda mi familia mostraba una gran aficion por la agricultura y un intenso amor a
los animales, cualquiera que fuese su clase. Cada domingo, tenia que llevarlos a todos a
visitar los establos, y nunca pasdbamos por alto las perreras donde guarddbamos los



perros. Los dos caballos y el potrillo eran nuestros predilectos. Los nifios siempre tenian
animales en el jardin; los prisioneros no cesaban de traérselos. Tortugas, martas, gatos,
lagartos: siempre podia verse algo nuevo e interesante en aquel lugar. En verano, mis hijos
chapoteaban en el pequefio estanque del jardin o en el rio Sola, aunque su mayor alegria
era bafiarse con papa. Pero €l tenia tan poco tiempo para estos placeres infantiles...».

Y fue a aquel palacio encantado adonde fue a parar Sophie durante el otono de 1943,
en un tiempo en que las ondeantes llamas de los crematorios de Birkenau resplandecian
tan intensamente que el mando militar aleman de la region —situado a cien kilometros de
distancia, cerca de Cracovia— llegd a temer que los fuegos atrajeran incursiones aéreas
enemigas, y en que, de dia, un azulado velo procedente de la combustion de la carne
humana oscurecia la dorada luz otonal del sol e iba a posarse sobre todas las cosas, sobre
el jardin, sobre el pequefio estanque, sobre el huerto, sobre los establos, sobre los setos, con
su leve pero penetrante hediondez de osario. No recuerdo que Sophie me hubiera dicho
que Frau Hoss le hubiese entregado ningtn regalo, pero el hecho de que ella, durante su
breve estancia bajo el techo del comandante, no fuera maltratada de ningtin modo y en
ningin momento, lo mismo que los demds prisioneros, confirma la confianza que uno
pueda tener en la veracidad del relato de Hoss. A pesar de todo, tal como fueron las cosas,
Sophie no tuvo precisamente motivos de agradecimiento.



—Ya ves, pues, Stingo —me dijo Sophie el dia de nuestra primera salida al parque—, de
qué manera Nathan me salvd la vida. jFue fantastico!l Estaba muy enferma,
desmayandome, cayéndome, y entonces llegd... ;Como lo llamadis...? Si, el principe
encantador, y me salvo la vida. Y fue tan facil..., ;sabes?, algo realmente asombroso, como
si hubiera tenido una varita magica y me hubiese tocado con ella. Me puse bien muy
pronto.

—¢Cuanto tiempo pasd? —dije—. Entre el momento en que...

—¢/Quieres decir entre el momento en que me encontrd y mi curacion? Muy poco.
Algo asi como dos o tres semanas. Allez! {Vete! —grité echando una piedrecita al mayor y
mas agresivo de los cisnes que invadia nuestra zona gastrondmica de la orilla del lago—.
iFuera! A ése lo detesto, ;sabes? Es un bribon. Ven aqui, Tadeusz, ven...

Imitd un pequeno cloqueo para atraer a su patoso favorito y le ofrecid los restos de
un panecillo. Vacilante, el marginado se acerco, con sus plumas alborotadas y una torcida
mirada de desamparo, para picotear las migajas mientras ella recuperaba el hilo de la
conversacion.

Yo la escuchaba con atencidén, toda la que me permitian otras preocupaciones
respecto a las proximas horas. Quizd porque mi inminente encuentro con la divina
Lapidus me habia hecho oscilar entre el éxtasis y la aprension, intenté calmar ambas
emociones bebiendo varias latas de cerveza, con lo que violé la regla que me habia
impuesto a mi mismo sobre la ingestion de alcohol durante el dia o mientras estuviera
trabajando. Pero necesitaba algo que moderara mi monumental impaciencia y redujese la
velocidad a que latia mi galopante pulso.

Consulté mi reloj de pulsera y descubri, con mareante expectacion, que sélo me
separaban seis horas del momento en que me encontraria llamando a la puerta de Leslie.
Unas nubes semejantes a cremosas burbujas, como sacadas de una pelicula de Walt
Disney, avanzaban serenamente hacia el océano, proyectando moteadas alternancias de
luz y sombra sobre nuestro promontorio, donde Sophie hablaba de Nathan y yo la
escuchaba con el trasfondo sonoro del trafico de las distantes avenidas de Brooklyn, cuyo
rumor llegaba de modo intermitente, como débiles cafionazos de algtn lejano ceremonial.

—El hermano de Nathan se llama Larry —prosiguié Sophie—. Es una persona
estupenda, y Nathan lo adora. Al dia siguiente, Nathan me llevo al consultorio que Larry
tiene en Forest Hills. Larry me hizo un examen exhaustivo, y recuerdo que, mientras durd,
no pard de decir: «Creo que Nathan tiene razén respecto a usted... Tiene un instinto
natural para la medicina realmente increible». Pero Larry ain no estaba seguro; aunque
creia en la probabilidad de que Nathan estuviera en lo cierto en cuanto a la deficiencia que
yo tenia. Estaba tan terriblemente pdlida, entonces... Después de examinarme y de
explicarle todos los sintomas que sentia, consideré que no podia ser otra cosa que lo que
Nathan decia. Pero naturalmente, tenia que estar seguro. Asi que me reservo hora para
que me viera un amigo suyo, un spécialiste del hospital de Columbia, el hospital
presbiteriano. Es un doctor de deficiencia...

—Un doctor especializado en deficiencias dietéticas —dije, atreviéndome a dar una



definicién muy razonable.

—Si, eso es. Ese doctor se llama Warren Hatfield, y estudié medicina con Larry antes
de la guerra. Bueno, entonces, aquel mismo dia Nathan y yo juntos fuimos en coche a ver
al doctor Hatfield. El coche era de Larry; Nathan se lo habia pedido prestado, y en él
cruzamos el puente para dirigirnos al hospital de Columbia. Lo recuerdo tan bien, Stingo,
aquel viaje en coche al hospital... El coche de Larry es un décapotable, un convertible,
;sabes? Toda mi vida, desde mi infancia en Polonia, habia deseado ir en un convertible
como los que veia en las revistas ilustradas y en el cine. Era una ilusion tonta, si, la de
viajar en un coche abierto, pero por fin lo habia conseguido, y al lado de Nathan, con los
rayos del sol sobre nosotros y el viento soplando a través de mi pelo. Era tan extrafo...
Todavia estaba enferma, ;sabes?, pero jme sentia bien! Quiero decir que, de algin modo,
sabia que me pondria bien, que me..., eso, restableceria. Y todo gracias a Nathan.

«Recuerdo que era a primera hora de la tarde. Nunca habia estado en Manhattan de
dia. Solo por la noche, en el metro; veia pues entonces, por primera vez, el rio a la luz del
sol y los increibles rascacielos de la ciudad en el claro cielo. Era todo tan bonito y
majestuoso que me entraron ganas de llorar de emocion. Entretanto, observaba a Nathan
por el rabillo del ojo mientras hablaba rdpidamente de Larry y de todas las maravillas que
habia hecho como médico. Hablaba de medicina, y decia que estaba seguro de que tenia
razon respecto a mi estado de salud, sobre el modo de curarme y otras cosas. Y no sé cémo
describir la sensacion que experimenté, mirando a Nathan, mientras subiamos hacia
Broadway. Estaba... conmovida. Si, conmovida por la manera como aquel amable y
carinoso amigo habia aparecido en mi vida, sus cuidados y su sincero deseo de que me
restableciera. Fue mi salvador, Stingo, eso es lo que fue para mi, y yo nunca habia conocido
a nadie a quien poder llamar asi...

»Y si, tenia razon, jsabes? Estuve tres dias en el hospital de Columbia, donde el
doctor Hatfield me examiné e hizo los analisis necesarios, con lo que qued6é demostrado
que Nathan estaba en lo cierto. Me faltaba mucho hierro. Bueno, también me faltaban
muchas otras cosas, pero no eran tan importantes. Era hierro lo que mds necesitaba. Y
mientras estuve en el hospital, Nathan vino a verme cada dia.

— Y qué sensacion te produjo todo eso? —pregunté.

—¢Sensacion? ;A qué te refieres?

—Veras... no quisiera pecar de entrometido —prosegui—, pero acabas de describirme
uno de los mas apasionados y hermosos encuentros de que haya oido hablar. Sin embargo,
después de todo, no podéis dejar de sentiros como dos extrafios. En realidad, ti no cono-
ces bien a Nathan, no sabes cudles son sus motivaciones, aparte de que, como es evidente,
se siente muy atraido hacia ti. —Hice una pausa y luego dije con lentitud —: De nuevo,
Sophie, te mego que me interrumpas si crees que entro en un terreno demasiado personal,
pero siempre me he preguntado qué sucede en la mente de una mujer cuando se presenta
un hombre tan fuerte y decidido, tan atractivo y bien dispuesto y..., bueno, usando la
expresion de antes, te salva del naufragio,

Guard¢ silencio por un momento, con una expresion pensativa en su bello rostro.
Luego dijo:

—A decir verdad, me hallaba muy confusa. Hacia tanto tiempo, tantisimo, que no
habia tenido, jcomo podria decirlo? —hizo una nueva pausa para encontrar la palabra



adecuada—, ningtin contacto con un hombre, con ningtin hombre..., ya sabes qué quiero
decir. No era una cosa que me preocupara mucho en aquel momento, pues estaba
recomponiendo tantas otras cosas de mi vida... Mi salud, por ejemplo, la mds importante
de ellas. Por aquel entonces solo sabia que Nathan me estaba salvando la vida, y no me
preocupaba demasiado lo que sucederia después. Claro que, de vez en cuando, pensaba en
lo que deberia a Nathan por todo aquello, pero ;jsabes..., Stingo?, la cosa me parece ahora
curiosa: todos aquellos pensamientos tenian que ver con el dinero. Esta cuestion era la que
mas me inquietaba. Por la noche, en el hospital, no podia dormir pensando una y otra vez:
«Fijate, estds en una habitacion privada. Y lo que estd haciendo el doctor Hatfield vale
centenares de dolares. ;Cémo podré pagarlo?». Me imaginaba cosas terribles. En la peor
de mis fantasias me veia pidiendo un préstamo al doctor Blackstock: él me preguntaba
para qué queria el dinero y yo le explicaba que era para pagar aquel tratamiento, y
entonces se enfadaba conmigo por hacerme curar por un doctor en medicina. No sé como
Nathan no comprendia el aprecio que yo sentia por el doctor Blackstock. En cualquier
caso, yo no queria herirlo, y entretanto mis pesadillas sobre el dinero no podian ser
peores...

«Bueno, no tengo por qué ocultarte nada. Al final, Nathan lo pago todo; alguien tenia
que hacerlo, pero puedo decirte que en aquel momento yo no tenia nada de qué
avergonzarme. En pocas palabras: estdbamos enamorados y, en cuanto al dinero, no fue
mucho lo que tuvo que pagar, porque como era de esperar Larry no quiso cobrar nada, y
entonces el doctor Hatfield hizo lo mismo. Estabamos enamorados, y yo fui mejorando con
aquella gran cantidad de pastillas de hierro que tomaba, exactamente lo que necesitaba
para hacerme de florecer como una rosa. —Se detuvo para dejar escapar de sus labios una
risita ahogada—. jMaldito «de»! —exclamd, en tono afectuosamente burlon, imitando el
modo de corregirla propio de Nathan—, jDe florecer, no! jSolo florecer!

—Es increible la manera como se ocup¢ de ti. Nathan deberia haber sido médico.

—Quiso serlo —murmuro6 Sophie tras un corto silencio—, tenia grandes deseos de
ser médico. —Hizo una pausa, y el buen humor de unos momentos antes se desvanecio
para trocarse en melancolia—. Pero eso es otra historia —afnadid, mientras una sombria y
tensa expresion recorria su rostro.

Noté en ella un subito cambio de humor, como si la feliz reminiscencia de los
primeros dias que pasaron juntos hubiera sido oscurecida (quizds a causa de mi
comentario) por la conciencia de algo mas, algo perturbador, dafino y siniestro. Y en aquel
mismo instante, con mi interés de novelista incipiente, observé cémo, de pronto, su
transformado rostro parecia casi ahogarse en la mas negra de las sombras, proyectada
sobre ella por una de aquellas nubes tan extrafiamente coloreadas que oscurecio un
instante al sol y nos hizo sentir un momentaneo escalofrio otonal. Sophie se levantd con un
breve temblor convulsivo y se quedd de espaldas a mi, con las manos fuertemente
agarradas a sus desnudos codos, como si la suave brisa que se habia levantado penetrara
hasta el fondo de sus huesos. No pude evitar que su triste mirada y su gesto me
recordaran de nuevo la angustiosa situacion en que yo los habia sorprendido sélo cinco
noches antes, asi como lo mucho que me quedaba por comprender de aquellas extrafias
relaciones. Habia muchos puntos por dilucidar. Morris Fink, por ejemplo. ;Qué
explicacion podia tener la funcion de titeres que éste habia presenciado y me habia



descrito? ;Aquella atrocidad de que Nathan habia pegado a Sophie halldndose ella echada
en el suelo? ;Como podia encajar aquello con lo demas? ;Como podia casar aquella escena
con el hecho de que a lo largo de los dias siguientes —de los que yo mismo fui testigo— la
palabra «éxtasis» solo habria podido describir insulsamente y de modo muy incompleto la
naturaleza de sus relaciones? ;Y cémo podia ser aquel compasivo individuo —cuya
ternura y carino Sophie recordaba con tanta emocion que, de vez en cuando, mientras me
hablaba, hacia llenar sus ojos de lagrimas— el mismo hombre convertido en terror viviente
que yo habia tenido ocasidn de ver poco tiempo antes desde el umbral de la casa de Yetta?

Preferi no insistir sobre aquel tema, cosa que parecia indicarme la policroma nube
que, siguiendo su camino hacia el este, permitio que la luz nos bafiara de nuevo; Sophie
sonrid, como si los rayos del sol hubieran disipado su momento de melancolia y, echando
las tltimas migajas a Tadeusz, dijo que tenia que volver a la casa de Yetta. Me explico, con
cierto entusiasmo, que se habia hecho con una fabulosa botella de borgofa para la cena de
ambos y que aun tenia que ir al supermercado para comprar los correspondientes bistecs;
hecho esto, afiadio, se pasaria el resto de la tarde luchando tenazmente por comprender
«El oso», aquel relato faulkneriano.

—Me gustaria conocer personalmente a ese sefior Wiil-yam Faulkner —comentd
mientras camindbamos tranquilamente de regreso a la casa— para decirle que, cuando no
sabe cOmo terminar una frase, pone las cosas muy dificiles para los lectores polacos. Pero
jah, Stingo, cémo escribe ese hombre! A veces me siento en el Misisipi. Oye, Stingo, ¢nos
llevaras alguna vez al Sur, a Nathan y a mi?

La vivaz presencia de Sophie se alejo, y luego desaparecié de mi mente tan pronto
como hube entrado en mi habitacion y, de nuevo, me senti aturrullado por uno de aquellos
pensamientos sobre Leslie Lapidus que me daban la impresién de haber sido golpeado de
subito con un martillo de fragua. Mi despiste me habia hecho creer que aquella tarde,
mientras las horas discurriesen una tras otra hacia nuestra cita, mi acostumbrada
disciplina y mi supuesto desapego me permitirian seguir con mis ocupaciones habituales,
es decir, garrapatear nuevas ideas en mi cuaderno de notas, escribir a algan amigo del Sur
o, simplemente, leer medio echado en la cama. Era mucho lo que ya habia ahondado en
Crimen y castigo, y aunque mis ambiciones como escritor quedaban muy por debajo de la
pasmosa categoria y complejidad del libro, desde hacia varias tardes me entregaba a €l
verdaderamente maravillado, centrada mi admiracion en Raskolnikov, cuya endemoniada
y sordida carrera en San Petersburgo parecia (salvo el asesinato) muy andloga a la mia en
Brooklyn. Aquella lectura me habia afectado con tal fuerza que especulé —no vanamente,
sino con cierta momentanea seriedad que me daba escalofrios— sobre qué consecuencias
tisicas y espirituales habria experimentado si también yo hubiese cometido un pequefio
homicidio de tintes metapsiquicos consistente, por ejemplo, en hundir un cuchillo en el
pecho de alguna inocente vieja como Yetta Zimmerman. A pesar de que el morboso talante
del libro me repelia, su atractivo vencia cada tarde mis repugnancias. Fue, pues, aun
mayor el tributo que pagué aquel dia a la manera en que Leslie Lapidus habia tomado
posesion de mi intelecto y de mi mismisima voluntad, puesto que aquella tarde no lei una
sola pagina del libro.

Ni escribi carta alguna ni anoté en mi cuaderno ninguna de las frases aforisticas —
que iban de lo mordaz a lo apocaliptico, imitando, en cuanto a estilo, lo peor de Cyril



Connolly y de André Gide— mediante las cuales me esforzaba por iniciar una carrera
secundaria como escritor de diarios. (Hace ya tiempo, destrui muchas de estas
destilaciones de mi psique juvenil, de las que guardé solo unas cien paginas de valor
nostalgico, incluidas las notas sobre Leslie y un tratado de novecientas palabras —
sorprendentemente ingenioso y festivo para un diario tan lleno, por otra parte, de
ansiedades, temores y pensamientos profundos— sobre las virtudes relativas, supuestos
coeficientes de friccidn, fragancia, etcétera, de los diferentes lubricantes que habia usado
en la practica del Vicio Secreto, de entre las cuales salio ganando el producto jabonoso
Copos de Marfil bien emulsionado a la temperatura del cuerpo.) No, nada de eso. Contra
todos los dictados de mi conciencia y de la ética del trabajo calvinista, y aunque no estaba
nada cansado, permaneci echado de espaldas en mi cama, inmovilizado como si me
hallara al borde de la postracidon, confundido por la evidencia de que el estado febril que
llegd a dominarme durante aquellos ultimos dias habia provocado una agotadora
crispacion de mis musculos, y de que uno podia enfermar de verdad, incluso gravemente,
a causa del éxtasis venéreo. Me habia convertido en una zona erdgena equivalente a la
superficie total de mi cuerpo. Cada vez que pensaba en Leslie retorciéndose desnuda entre
mis brazos, tal como estaria dentro de pocas horas, mi corazén daba una salvaje embestida
que habria podido ser peligrosa para un hombre de mas edad.

Mientras yacia en la rosdcea luz de mi habitacion y los minutos de la tarde se
arrastraban con lentitud, se unido a mi enfermizo estado una incredulidad cercana a la
demencia. Hay que recordar que mi castidad se hallaba casi intacta. No estaba solo a
punto de yacer mucho mejor que en aquel momento; me habia embarcado en un viaje a
Arcadia, a la Tierra Prometida, a las estrelladas regiones de terciopelo negro situadas mas
alla de las Pléyades. Traia de nuevo a mi memoria (;cuantas veces habia evocado su
sonido?) las claras indecencias que Leslie habia pronunciado y, mientras lo hacia, el visor
de mi mente volvia a dar forma a cada hendedura de sus hiimedos y suculentos labios, a la
ortoddntica perfeccion de sus brillantes incisivos, incluso a una sutil mota de espuma en el
borde del orificio bucal. Me parecia el mas fabuloso de los suefios de un fumador de opio
la casi seguridad de que, antes de que terminara aquella misma noche, en cualquier
momento del circuito oriental del sol y antes de que éste volviera a salir por Sheepshead
Bay, aquella boca seria.. No podia permitirme tales pensamientos sobre aquella
resbaladiza boca y sus inminentes empleos. A las seis en punto salté de la cama y me di
una buena ducha, y luego me afeité por tercera vez desde que habia comenzado el dia. Por
altimo, me vesti con mi traje de tela de algodon con listas acresponadas —el tnico que
tenia y que habia representado la sustraccion de veinte ddlares de mi tesoro— y sali
decidido de la habitacién hacia la mas grande de mis aventuras.

Fuera, en el pasillo (que yo recuerde, casi todos los acontecimientos trascendentales
de mi vida han ido acompafados de imdgenes satélites vivamente iluminadas), Yetta
Zimmerman y el pobre y elefantino Moishe Muskatblit estaban enzarzados en una
violenta discusion.

—Usted, que pretende ser un hombre bueno, es capaz de hacerme esto? —gritaba
Yetta a medias con una voz mas llena de compasiva severidad que de verdadero enfado—.
(Que le han robado en el metro? jCinco semanas le he dado para pagarme el alquiler, cinco
semanas de la generosidad y bondad de mi corazén, y ahora me sale con este cuento



chino! ;Cree usted, joven, que soy tan tonta e inocente como para creerme esta historia?
Jo!

Fue un «jJo!» tan incrédulo, tan lleno de desdén, que vi vacilar a Moishe con toda su
sudorosa gordura dentro de su negro traje de aspecto eclesidstico.

—iPero si es la verdad! —insistio €l. Era la primera vez que lo oia hablar, y su voz
juvenil (de falsete) me parecid apropiada a la voluminosa gelatinosidad de su fisico—. Le
digo la verdad; me quitaron la cartera del bolsillo, en la estacion del metro de la calle
Bergen. —Parecia que iba a llorar—. Fue un hombre de color, un hombre de color, bajito,
ijpero como corria! jCorria tan deprisa! Desaparecié escaleras arriba antes de que yo
pudiese gritar. Oh, sefiora Zimmerman...

Otro «jJo!» habria sido demasiado, por lo que Yetta dijo:

— ¢Debo creerme esta historia? ;Debo creérmela aunque me la cuente un hombre que
es casi un rabino? La semana pasada me dijo usted... La semana pasada me jurd por lo mas
sagrado que dispondria de veinticinco doélares el jueves por la tarde. ;Y ahora se descuelga
con la historia del carterista!l —La rechoncha mole de Yetta se ech6 hacia adelante con
ademan belicoso pero una vez mas me di cuenta de que habia en su actitud mas
fanfarroneria que amenaza—. Llevo treinta afios al frente de esta casa sin haber
desahuciado nunca a nadie. Estoy orgullosa de no haber echado a nadie a la calle,
excepto... Si, hay una excepcion: un tio estrafalario, en 1938, al que sorprendi vestido con
ropa interior de mujer. jDespués de todo esto, si Dios no me ayuda, tendré que desalojar a
un casi rabino!

—iPor favor! —chill6 Moishe, con mirada implorante.

Sintiéndome un entrometido empecé a comprimirme para escabullirme entre la
pared y ambas masas, o entre las dos, y me excusé con un murmullo cuando Yetta me dijo:

—Vaya, vaya... jAdonde va usted, Romeo?

Pensé que aquello se debia a mi traje, recién lavado y ligeramente almidonado, a mi
pelo emplastado y sobre todo, sin duda, a la locién Royal Lyme para después del afeitado
con la que —recordé de pronto— me habia rociado tan generosamente que olia como un
jardin tropical. Sonrei, no dije nada y segui comprimiéndome, deseoso de escapar tanto a
la disputa como a la atencidon vagamente sensual de Yetta.

—Apostaria a que, esta noche, una afortunada muchacha va a convertir su suefio en
realidad —dijo ella, ahogando una risotada.

Hice revolotear una amistosa mano con direccion a Yetta y, mirando
disimuladamente de reojo al acobardado y afligido Muskatblit, me zambulli en el
agradable anochecer de junio. Mientras me apresuraba escaleras abajo para dirigirme al
metro, aun pude oir, por encima de las débiles protestas del insolvente inquilino, la dspera
y grave voz femenina que seguia con su furioso parloteo, aunque con una paciente y
tolerante bajada de tono que me sugirid, mientras se perdia detrds de mi, que era muy
poco probable que echara a Moishe del Palacio Rosado. Sélo faltd aquello para acabarme
de convencer de que Yetta era una buena mujer; buena de veras.

Sin embargo, el intenso sabor judio de la escena —semejante al recitado de una 6pera
cOmica yiddish— me hizo sentir cierta aprension sobre otro aspecto de mi fogosa cita con
Leslie. Meciéndome hacia el norte en un vagon del metro agradablemente vacio, intenté
aturdido leer un niimero del Eagle de Brooklyn, con sus preocupaciones parroquiales, pero



abandoné el esfuerzo, y al ponerme a pensar de nuevo en Leslie se me ocurrié que mis
pies nunca habian cruzado el umbral de un hogar judio. ;Cémo seria? Me hice ésta y otras
preguntas. De pronto pensé, preocupado, si irfa vestido adecuadamente y, aunque
fugazmente, se me presento el dilema de si habria debido llevar sombrero o no. «No, por
supuesto», me dije para tranquilizarme. Eso era so6lo en la sinagoga (;0 no?), y cruzé como
un rayo por mi mente el sencillo templo de ladrillo amarillo que albergaba la
Congregacion Rodef Sholem en mi ciudad natal de Virginia. Situada al otro lado de la
calle, sélo un poco mas abajo de la iglesia presbiteriana —igualmente sencilla en su estilo
arquitectonico religioso, floreciente en Norteamérica durante los afos treinta, con los
rasgos dominantes de su lobrego color de fango y la piedra pémez y la pizarra empleadas
en su construccion— donde de nifio, y ya camino de convertirme en muchacho, observaba
mis devociones dominicales, la silenciosa sinagoga aislada del exterior por contraventanas,
con sus severos portales de hierro colado y la estrella de David tallada, en su intimidante
quietud parecia representar para mi cuanto pudiese haber de aislado, misterioso e incluso
sobrenatural en los judios y la juderia, asi como en su oscura y cabalistica religion.

Podria parecer extrafio, pero los judios en si no me resultaban tan enigmaticos. En los
distintos niveles externos de la vida civil de aquella activa ciudad surefia, los judios eran
asimilados totalmente y de buen grado, y se convertian en unos participantes
excepcionales: comerciantes, médicos, abogados..., todo el espectro de la vida burguesa. El
teniente de alcalde era judio, y la gran escuela superior local estaba ejemplarmente
orgullosa de sus equipos casi siempre ganadores y de su rara avis, una habil y atlética
entrenadora de baloncesto judia. Y también me daba cuenta de que los judios parecian
adquirir otra personalidad o manera de ser. Era precisamente fuera de la clara luz del dia y
el bullicio de los negocios, en que los judios desaparecian para encerrarse en su cuarentena
y en el aislamiento de su siniestro culto asidtico —con la oscura sospecha de incienso,
cuernos de carnero, ofrendas con sacrificios, tamboriles, mujeres veladas, ligubres himnos
y funebres lamentos en una lengua muerta—, donde la confusién comenzaba para un
muchacho presbiteriano de once afios.

Era demasiado joven, supongo, y demasiado ignorante, para establecer el necesario
vinculo entre el judaismo y el cristianismo. Del mismo modo, no podia darme cuenta de la
grosera paradoja —hoy, naturalmente, obvia para mi— de que, después de la Escuela
Dominical, me quedara contemplando, pestaneante, el sombrio y siniestro taberndculo del
otro lado de la calle (aturdido mi pequefio cerebro con el episodio pasmosamente aburrido
del Libro del Levitico que me habia hecho tragar, con su lectura, un pudoroso
correligionario llamado McGehee, cuyos antecesores de los tiempos de Moisés adoraban
arboles y aullaban a la luna en la escocesa isla de Skye) tras haber absorbido un capitulo de
la antigua historia, imperecedera y siempre irrevelada, de la misma gente cuya casa de
oraciones yo observaba con profundo recelo y con estremecido e indefinible temor.
Abraham e Isaac s6lo me inspiraban pensamientos lugubres. jDios mio, qué cosas mas
inconfesables debian de suceder en aquel sagrado lugar pagano! Y también durante los
sabados, mientras los gentiles segaban sus campos o compraban en el gran almacén de Sol
Nachman. Como joven lector de la Biblia, sabia a la vez mucho y muy poco sobre los
hebreos, por lo que ain no estaba en condiciones de tener una imagen clara de lo que
pasaba en la Congregacion Rodef Sholem. Mi fantasia infantil me hacia pensar que



tocaban el shofar —o, dicho de otro modo, soplaban un cuerno de carnero—, cuyas rudas
notas sonaban hasta un lugar permanentemente oscuro donde se hallaba una carcomida y
vieja arca y un montdn de rollos de pergamino. Mujeres encorvadas que solo habian
comido aquel dia lo permitido por su religion, y que llevaban la cara cubierta y vestian
camisas de pelo, sollozaban ruidosamente. No se cantaban himnos animosos; solo
monotonas cantinelas en las que se repetia con desapacible insistencia una palabra que
sonaba como «adenoides». Espectrales y huesosas filacterias se agitaban en la oscuridad
como pajaros prehistoricos y, por todas partes, rabinos con sus casquetes murmurando en
una lengua gutural mientras se disponian a iniciar sus salvajes ritos: circuncision de
machos cabrios, quema de bueyes y destripamiento de corderos recién nacidos. ;Qué otra
cosa podia pensar un muchacho tras un empacho de Levitico? No podia comprender
cdmo mi adorada Miriam Bookbinder, o Julie Conn, la gracil entrenadora de baloncesto de
la escuela superior a quien todos idolatraban, pudiera sobrevivir a tal ambiente sabatico.
En Nueva York, diez anos después, me hallaba mdas libre de aquellas falsas
apreciaciones, pero no lo suficiente para no sentir una cierta aprension ante lo que podria
hallar en casa de los Lapidus en mi primera visita a un hogar judio. Poco antes de bajar del
metro en Brooklyn Heights, me encontré especulando sobre los atributos fisicos de la casa
que estaba a punto de visitar, y —como con la sinagoga en otros tiempos— abundaron en
mis pensamientos las asociaciones con la oscuridad y la lobreguez. No era ahora la
excéntrica fantasia de mi nifiez. No preveia nada tan sombrio y glacial como los
mugrientos pisos de casas situadas junto a la via del ferrocarril, que habia visto descritos
en ciertas historias de la vida de una ciudad judia en los afos veinte o treinta; sabia que la
familia Lapidus tenia que encontrarse a anos luz de los barrios bajos y de esas aldeas
judias llamadas shtetl. Sin embargo, es tanto el poder de la prevencion y el prejuicio
largamente mantenidos que, sin el menor indicio en que basarme, esperaba, como digo,
hallarme en una morada de sombria e incluso finebre opresion. Veia oscuras habitaciones
revestidas de nogal oscuro y llenas de muebles de roble del antipatico estilo mission,
imitacion del de las misiones espanolas decimondnicas en California; sobre una mesa se
encontraria el Menorah” con sus velas, pero apagadas, y no lejos, encima de otra mesa,
estaria la Torah, o tal vez el Talmud, abierto en una pagina recién leida con piadosa
atencion por el viejo Lapidus. Aunque escrupulosamente limpia, la casa oleria a cerrado y
estaria falta de ventilacion, por lo que llegaria hasta mi el olor del pescado relleno que se
estaria friendo en la cocina; aqui, una rdpida mirada mia podria descubrir a una vieja con
la cabeza cubierta por un pafiuelo —la abuela de Leslie— que sonreiria ante la sartén, pero
que no diria nada por no hablar inglés en absoluto. La mayoria de los muebles de la sala
de estar serian cromados, semejantes a los de una clinica de reposo. Preveia una cierta
dificultad cuando hablase con los padres de Leslie: la madre, patéticamente gruesa, como
sucede con todas las madres judias, se mostraria timida y recelosa y guardaria casi
completo silencio; el padre seria mas abierto y agradable, pero capaz de hablar solo de su
negocio —plasticos inyectados— con una voz fuertemente influida por los sonidos
palatales de su lengua materna. Sorberiamos Manischewitz y mordisqueariamos un poco
de halvah, mientras mis maltratadas papilas gustativas estarian ansiando
desesperadamente una botella de Schlitz. Y, volviendo al vagén del metro que me

* Candelabro usado en el culto judio. (N. del t.)



conducia a todo aquello, mi principal y acuciante preocupacion, otra vez en primer plano
—/donde, exactamente en qué habitacion, sobre qué cama o divan de aquel entorno tan
reprimido y puritano cumpliriamos Leslie y yo nuestro glorioso pacto?—, fue de pronto
interrumpida cuando el metro lleg6 estruendosamente a la estacion de la calle Clark.

No quisiera exagerar mi primera impresion ante la vision de la casa de los Lapidus,
ni su verdadero aspecto en contraste con mis conclusiones anticipadas. Pero lo cierto es
que la casa en que vivia Leslie (y, después de los muchos afios transcurridos, conservo su
imagen tan brillante como un centavo de cobre recién acunado) era tan sorprendentemente
suntuosa que pasé varias veces por delante de ella sin detenerme. No podia concebir que
aquella mansion de la calle Pierrepont correspondiera realmente al nimero que Leslie me
habia dado. Cuando, por fin, la identifiqué sin lugar a dudas, me paré frente a ella lleno de
admiracion. El edificio, un caserdn de arenisca oscura cuyo estilo imitaba el griego clasico,
estaba algo separado de la calle por una zona de césped atravesada por un serpenteante
camino particular para coches. Vi en él un hermoso y limpio seddn Cadillac de color
marrdn oscuro: su impecable aspecto delataba el esmero con que era cuidado, hasta el
punto de que bien podria haberse exhibido en una exposicion.

Me quedé plantado un buen rato en el mismo sitio, es decir, en la acera de la
civilizada avenida bordeada de arboles, empapandome de aquella auténtica e inspirada
elegancia. Brillaban suavemente varias luces en el interior de la casa, ya envuelta en la
penumbra del anochecer, como un conjunto que irradiaba tal armonia que me hizo
recordar de subito algunas de las residencias que se alzaban a lo largo de la Monument
Avenue, alld en Richmond. Entonces, en un arranque de vulgaridad, se me ocurrio que
aquella imagen podria haber sido un anuncio de esos que aparecen en las revistas de
paginas satinadas para anunciar coches de categoria, whisky, diamantes o cualquier otra
cosa que sugiera un refinamiento exquisito y extremadamente caro. Pero sobre todo, la
casa trajo a mi memoria la elegante y atin bella capital de la Confederacion: una asociacion
no muy acertada, quiza, pero que fue subrayada, en rapida sucesion, por el jinete negro de
hierro colado medio inclinado que me sonrié con sus sonrosados labios cuando me
acerqué al portico, y por el gracioso comportamiento de la doncella que me hizo entrar.
Esplendorosamente negra, uniformada con volantes y fruncidos, me hablé en un acento
que mi oido, infaliblemente orientado, pudo identificar como perteneciente a la region
situada entre el rio Roanoke y Currituck County, en la parte alta del este de Carolina del
Norte, justo al sur de la frontera de Virginia. Al preguntdrselo, me lo confirmé diciendo
que, en efecto, era del villorrio de South Mills «en el mismisimo ombligo», segun ella dijo
—o sea, en el centro—, de la zona pantanosa conocida por Dismal Swamp. Aun riendo
ahogadamente por el ingenio que yo habia demostrado en localizar su lugar de
procedencia, hizo girar los ojos y dijo:

—jAdelante!

Luego, esforzandose por recuperar la compostura, fruncié los labios y murmuro con
una voz ligeramente yanquificada:

—La sefiorita La-piidus vendra enseguida.

Yo, tras la cantidad de cerveza cara que habia bebido horas antes, me sentia un poco
alumbrado. Después, Minnie (que asi se llamaba, como supe mas tarde, la vivaracha
negrita) me condujo a una enorme sala de estar de nacarada blancura de ostra, llena de



voluptuosos sofds, majestuosas otomanas y sillones tan comodos que su solo aspecto
resultaba pecaminoso. Todos estos muebles estaban distribuidos sobre una mullida y
espesa alfombra que ocupaba toda la estancia y que era también blanca, sin la menor
mancha ni indicio de suciedad. Habia librerias por todas partes, llenas de toda clase de
volumenes (verdaderos libros, nuevos y antiguos, muchos de los cuales parecian, por su
aspecto ligeramente sobado, haber sido leidos). Me arrellané profundamente en un sillén
de cremosa piel de ante plantado entre un etéreo Bonnard y un estudio de Degas que
mostraba a unos musicos durante el ensayo. El Degas me result6 familiar al instante, pero
no podia decir con exactitud de dénde lo conocia... hasta que, de pronto, recordé haberlo
visto reproducido en un sello de correos de la Republica Francesa que formaba parte de la
coleccion filatélica que reuni en los ultimos tiempos de mi nifiez. «jDios mio!», fue todo lo
que pude pensar.

Por supuesto, me habia hallado todo el dia en un estado de semiexcitacion erdtica. Al
mismo tiempo, no estaba preparado en absoluto para tal opulencia, que mis provincianos
ojos solo habian vislumbrado en la pagina del New Yorker y en el cine, pero que nunca
habian presenciado realmente. Aquel choque cultural —una stbita fusién de la libido con
una violenta impresion de sucio pero bien gastado lucro— me hizo experimentar una
perturbadora mezcla de sensaciones durante el rato que permaneci alli sentado:
aceleracion del pulso, marcada intensificacion de mi febril estado, subita salivacion vy,
finalmente, una espontdnea y exorbitante ereccién contra mis calzoncillos Hanes Jockey
que me duraria toda la noche en cualquier posicion que me encontrase: sentado, de pie, y
hasta andando, con cierta dificultad, entre la multitud de comensales en Gage & Tollner’s,
restaurante adonde mas tarde llevé a cenar a Leslie. Mi equiparacion temporal con un
semental fue un fendomeno relacionado con mi extrema juventud que raras veces vi
reaparecer (y nunca con tanta duracion después de los treinta anos de edad).
Anteriormente habia experimentado varias veces este priapismo, pero nunca con tanta
intensidad y jamas en circunstancias que no fuesen exclusivamente sexuales. (Digno de
mencion es el caso en que me encontré a mis dieciséis afnos en un baile de la escuela,
cuando una de las arteras coquetas que he mencionado —de las cuales Leslie era
afortunadamente la antitesis— me hizo pasar por todos sus fraudulentos trucos:
lanzandome el aliento al cuello casi rozandolo con sus labios, haciéndome cosquillas en la
sudorosa palma de la mano con la punta de los dedos, e insinuando su ingle cubierta de
raso contra mi entrepierna con una osadia tan decidida, aunque disimulada, que sélo la
fuerza de voluntad propia de un santo, tras varias horas de estas triquifiuelas, me permitio
apartarme de la empalagosa vampiresita para sumergirme en la noche con mi irreductible
hinchazdn.) Pero en casa de los Lapidus no fue necesaria tal exasperacion corporal. Alli
bastdé que se combinaran la idea de la inminente aparicion de Leslie con el excitante
convencimiento —lo confieso sin vergiienza— de aquella plenitud pecuniaria. También
pecaria de falta de franqueza si no admitiera que a la dulce perspectiva de la cépula yo
anadia la fugaz imagen del matrimonio, si las cosas seguian aquel derrotero.

No tardaria en enterarme, de manera casual —por Leslie y por un amigo de media
edad de los Lapidus, un tal sefior Ben Field, que llegd con su esposa aquella misma noche
casi pisandome los talones—, que la fortuna de los Lapidus provenia de un simple trozo
de plastico no mayor que el indice de un nifio o que el vermiforme apéndice de un adulto.



Bernard Lapidus, segtin dijo el sefior Field mientras acariciaba su puro Chivas Regal, habia
prosperado durante la Depresion, en los afios treinta, fabricando ceniceros de plastico.
Estos ceniceros —ampliaria mas tarde Leslie— eran del tipo con que todo el mundo estaba
familiarizado: generalmente negros, circulares y estampados con inscripciones como
STORK CLUB, «21», EL MOROCCO o, con caracteres mas plebeyos: CASA BETTY o BAR
JOE. Eran muchos los que robaban estos ceniceros, por lo que la demanda que asi se
producia era interminable. Durante aquellos afios, el sefior Lapidus fabrico los ceniceros
por centenares de miles, y el funcionamiento de su pequefa fabrica de Long Island le
permitio vivir confortablemente con su familia, primero en Crown Heights y luego en uno
de los barrios selectos de Flatbush. Fue la Segunda Guerra Mundial lo que le trajo la
transicion de la mera prosperidad al suntuoso lujo de la mansion de la calle Pierrepont, del
Bonnard y del Degas (y del paisaje de Pissarro que pronto veria: la vista de una callejuela
de los suburbios del Paris del siglo XIX, una mezcla tan lograda de serenidad y belleza que
se me hizo un nudo en la garganta).

—Poco antes de Pearl Harbor —siguié contando el sefior Field con su instructivo
tono—, el gobierno federal abrié un concurso entre los industriales de plastico inyectado
para la fabricacion de un insignificante objeto de apenas diez centimetros de longitud y de
forma irregular, con una protuberancia en un extremo que debia encajar con absoluta
precision en una abertura de la misma forma, pero invertida.

Su valor era de una fraccion de centavo, pero como el contrato, que el sefior Lapidus
consiguid, exigia su produccion por decenas de millones, aquel chisme represento para €l
una nueva Golconda, una nueva fuente de enormes ingresos: era un componente esencial
dé la espoleta de las granadas de artilleria de setenta y cinco milimetros disparadas por el
ejército y la Marina durante la Segunda Guerra Mundial. En el suntuoso cuarto de bano
que mas tarde tuve necesidad de visitar, habia una réplica de aquella pequefia pieza de
resina polimera (pues éste era el material, segin me dijo el sefior Field, de que estaba
hecha) enmarcada detrds de un cristal y colgada en una pared. Aturdido, la contemplé
durante un largo rato, pensando en las innumerables legiones de japoneses y alemanes
que habian sido mandados a las dulzuras de la otra vida gracias a la existencia de aquel
chirimbolo, fabricado con tan mezquino material y una forma tan desagradable a la
sombra del puente de Queensboro. La reproducciéon que tenia delante era de oro de
dieciocho quilates, y su presencia era la tinica nota de mal gusto que podia observarse en
la casa. Cosa disculpable, sin embargo, aquel afio, en que el fresco olor de la victoria ain
llenaba el ambiente norteamericano. Leslie, mas tarde, se referiria a él llamandolo «el
Gusano» preguntandome si no me recordaba «un espermatozoide gordo» (imagen
impresionante, pero estremecedoramente contradictoria, si se considera la funcion
aniquiladora del Gusano). Hablariamos de esto filosoficamente y con cierta extension,
pero al final, y de la manera mas inofensiva, la muchacha mostraria una actitud mds bien
despreocupada hacia el origen de la riqueza de su familia, haciendo la observacion de que
no podia negarse que «el Gusano nos ayudo a comprar algunos impresionistas franceses
estupendos».

Por fin aparecioé Leslie, hermosa y rubicunda, con un vestido negro de punto que se
adheria y adaptaba a sus ondulantes redondeces de un modo dolorosamente atractivo. Me
dio un himedo beso en la mejilla, momento en que noté los efluvios de una inocente agua



de tocador que olia a algo tan fresco como un narciso y que, por alguna razon, la hacia tres
veces mas excitante que las calientapollas que habia conocido en Tidewater, aquellas
absurdas virgenes empapadas de su almizclefio perfume de odaliscas. Esto era clase,
verdadera clase judia. Una chica con suficiente seguridad para vestir de aquella manera no
podia ignorar en absoluto lo que era la sexualidad. Poco después se unieron a nosotros los
padres de Leslie: un hombre de cincuenta afios y pico, pulcro, bronceado por el sol y de
mirada zorruna, aunque agradable, y una bella mujer de pelo ambarino y de aspecto tan
joven que parecia la hermana mayor de Leslie. Por eso me costo creer a Leslie cuando, mas
tarde, me dijo que su madre habia terminado los estudios en la escuela superior femenina
Barnard el afo 1922.

El senor y la sefiora Lapidus se quedaron apenas lo suficiente para que yo pudiera
tener una ligera impresion de ellos. Una impresion —de cierto grado de cultura y buenas
maneras expresadas con naturalidad en un ambiente sofisticado— que me hizo
avergonzar de mi burda ignorancia y de la disparatada y simplista premonicion de
sordidez material y espiritual a que me habia entregado en el metro. Claro que sabia tan
poco, al fin y al cabo, sobre ese mundo urbano de mas arriba del Potomac, con sus
complejidades y rompecabezas étnicos... Equivocadamente, habia creido que iba a
encontrar una vulgaridad estereotipada, previendo que el padre de Leslie seria alguien
como Schlepperman (el comico judio del programa radiofénico de Jack Benny, con su
acento de la Séptima Avenida y una infinidad de solecismos). En cambio, descubria a un
patricio de habla suave, perfectamente identificado con su suntuoso entorno, cuya voz
poseia las claras y agradables vocales y la delicada languidez de Harvard, universidad por
la que segun supe después se habia licenciado en quimica con summa cum laude, lo que
mas tarde le permitié producir el victorioso Gusano. Tomé un trago de la excelente cerveza
danesa que me habian servido. Como he dicho todavia estaba un poco bebido, y me senti
teliz..., feliz y satisfecho de ver que aquella realidad era muy superior a cuanto me habia
imaginado. Luego vino otra maravillosa y agradable revelacion. Mientras la conversacion
seguia su curso en la amable noche, comencé a darme cuenta de que el sefior y la sefiora
Field habian venido a reunirse con los padres de Leslie para pasar un largo fin de semana
en la casa de verano que los Lapidus poseian en Jersey. De hecho el grupo no tardaria en
marcharse en el Cadillac marrén. Vi, pues, que Leslie y yo nos quedariamos solos, lo que
nos permitiria retozar a nuestro antojo. Mi copa estaba colmada, si, y su contenido se
derramaba, y fluia como un rio por la inmaculada alfombra, y atravesaba la puerta de la
casa, y corria calle Pierrepont abajo, a punto de atravesar todas las fronteras carnales de
Brooklyn. Un fin de semana solo con Leslie...

Pero pasaria aun una media hora antes de que los Lapidus y los Field subiesen al
Cadillac y partieran en direccion a Asbury Park. Entretanto, se hablaba de trivialidades. Al
igual que mi anfitrion, el sefior Field era un coleccionista de obras de arte, por lo que la
conversacion giraba sobre el tema de sus proximas adquisiciones. El senor Field se habia
prendado de un Monet en Montreal y creia que podria hacerse con él por treinta, con un
poco de suerte. Por unos segundos, mi espina dorsal se convirtié en un cardambano. Era la
primera vez que oia a alguien de carne y hueso (tan distinto de cualquier personaje
cinematografico...) decir «treinta» como abreviacion de «treinta mil». Pero la suerte me
reservaba auin otra sorpresa. En aquel punto se menciond el Pissarro, y, como yo no lo



habia visto, Leslie saltd del sofd y me dijo que me acompanaria a verlo. Juntos, fuimos
hacia la parte trasera de la casa hasta encontrarnos en lo que, con toda evidencia, era el
comedor. Alli, la deliciosa vision —una tranquila tarde de verano en la que las verdes
vides se mezclaban con unas ruinosas paredes y la eternidad — captaba la tltima y oblicua
luz del verano. Mi reaccién fue totalmente espontanea:

—Qué hermoso! —me oi susurrar.

—¢Verdad que es fantastico? —dijo Leslie.

Una al lado del otro, contempldbamos el paisaje. En la oscuridad sdlo rota por la
iluminacién particular del cuadro, su cara estaba tan cerca de la mia que yo notaba la
pegajosa fragancia del jerez que habia bebido. De pronto, su lengua se coldé en mi boca. A
decir verdad, yo no habia dirigido ninguna invitacion a aquel prodigio de lengua; s6lo me
habia vuelto hacia Leslie para observarla, esperando que la expresion de deleite estético
que pudiera descubrir en su rostro correspondiera a la que yo sentia en el mio. Pero no
pude ni vislumbrar su cara, tal fue la increible rapidez con que aquella lengua se me
adelant6. Sumergida en mi boca abierta de sorpresa y retorciéndose en ella como un raro
animal marino, casi me dejo sin resuello mientras parecia buscar un punto inalcanzable
cerca de mi campanilla; se meneaba, pulsaba y se contorsionaba para barrer una y otra vez
mi boveda bucal; creo que, por lo menos una vez, dio la vuelta completa sobre si misma.
Resbaladiza como un delfin, menos himeda que deliciosamente mucilaginosa y con sabor
a amontillado, tuvo por si sola la fuerza suficiente para echarme hacia atrds, contra la
jamba de una puerta, donde me mantuve apoyado, indefenso y con los ojos fuertemente
cerrados, en espera de que terminara aquel éxtasis lingual. No sé lo que aquello duro, pero
cuando por fin se me ocurrid corresponder, o intentar hacerlo, y comencé a desenvainar mi
lengua con un sonido gutural senti que la suya se encogia como una vejiga deshinchada y
que su boca se separaba de la mia; apreto, sin embargo, su cara contra mi mejilla y me dijo
en un tono agitado:

—No podemos, ahora.

Me parecio sentirla temblar, pero lo que no podia negarse era la pesadez de su
respiracion. La rodeé fuertemente con mis brazos y murmuré:

—Oh, Leslie... Les...

Era todo lo que podia decir, dadas las circunstancias.

Entonces se deshizo de mi abrazo.

La sonrisa entre dientes que exhibié después me parecié algo inadecuada a nuestra
turbulenta emocion, pero su voz adquirié un tono suave, divertido e incluso fuatil que, por
lo que parecia significar, casi me enloquecié de deseo. Era el tono que ya conocia, aunque
aflautado esta vez con una vibracion mas dulce; con un susurro casi inaudible y
mirdndome con fijeza, me dijo:

—Si, joder... Hacer una buena follada...

Luego se volvio y regreso a la sala de estar.

Poco después, habiéndome refugiado en un cuarto de bafo estilo Habsburgo con un
techo de catedral y la griferia de oro, busqué en mi cartera y cogi un preservativo
prelubricado que asomaba por un extremo de su envoltura de delgada chapa metalica y lo
meti en uno de los bolsillos laterales de mi chaqueta, bien a mano, procurando recuperar,
entretanto, mi compostura frente a un amplisimo espejo en cuyo marco revoloteaban



innumerables querubines de oro. Pude quitarme las manchas de ldpiz de labios que me
ensuciaban la cara, una cara que, con gran desaliento por mi parte, tenia el color cereza
propio de un acceso de fiebre de cuarenta y dos grados. Nada podia hacer contra aquello,
pero en cambio me tranquilizéo comprobar que mi chaqueta de algodon, aunque pasada de
moda y un poco mas larga de lo que entonces se llevaba, tenia el mérito de ocultar, con
mayor o menor éxito, la bragueta de mis pantalones y la intransigente rigidez que
encerraban.

(Habrian debido preocuparme, por inoportunas, las palabras que pronuncio el padre
de Leslie unos minutos después? Mientras nos despediamos de los Lapidus y los Field en
el camino particular de grava, el sefior Lapidus beso a su hija y le dijo tiernamente, casi
murmurando:

—Seras buena, ;verdad, mi princesita?

Tendria que dejar pasar afios, y estudiar bien la sociologia judia, ademas de leer
libros como Adids, Columbus y Marjorie Momingstar para llegar a conocer la existencia de la
arquetipica princesa judia, su modus vivendi y su significado en el orden de las cosas.
Pero en aquel momento, la palabra «princesa» no tenia para mi otro sentido que el de una
broma carifiosa; me estaba riendo interiormente de aquel «Seras buena» cuando el
Cadillac, con sus parpadeantes luces traseras, desaparecié en la oscuridad. Con todo,
cuando nos quedamos solos noté algo en la actitud de Leslie —supongo que podria
llamarse superficialidad — que me dijo que era necesaria cierta calma; y esto a pesar de la
presion interna a que habiamos ya llegado y de su furiosa invasion de mi boca, la cual, de
repente, volvia a tener sed de mas lengua.

Me atrevi resueltamente con Leslie, tan pronto como nos hallamos de nuevo en la
parte interior de la puerta principal, intentando rodearle la cintura con mi brazo, pero ella
se escabullé con una tintineante sonrisita y con la observacion —demasiado enigmatica
para que yo pudiera comprender su exacto significado— de que «con prisa, mal se guisa».
Sin embargo, no me desagradaba —estaba mas que deseoso de ello— que Leslie asumiera
el control de nuestra mutua estrategia, que estableciera el cronometraje y el ritmo de
nuestra velada permitiendo asi que los acontecimientos avanzaran en armonicas
gradaciones hasta el gran crescendo-, por apasionada que fuera, por anhelante que se
sintiese, por mas que su ardiente deseo igualara el mio, Leslie no era, al fin y al cabo, tan
rudamente puerca como para que yo pudiese invocar el derecho a poseerla entonces y alli
mismo, sobre la alfombra que cubria toda la estancia. Mi instinto me decia que, a pesar de
sus ansias y de su reciente abandono, queria ser mimada, halagada y seducida como
cualquier otra mujer, lo cual me encantaba, puesto que la naturaleza habia programado las
cosas de aquella manera precisamente para aumentar también el deleite del hombre. Me
hallaba, pues, muy bien dispuesto a tener paciencia y a esperar el momento oportuno. Por
ello no me senti en absoluto contrariado cuando, sentado mas bien remilgadamente junto
a Leslie y debajo del Degas, entré Minnie trayendo champan y (una de las varias cosas que
iba a saborear aquella noche por primera vez) caviar fresco de esturion blanco. Esto
provoco unos momentos de broma entre Minnie y yo, un pequenio didlogo de sabor surefio
que, como era de esperar, Leslie encontrd encantador.

Como ya he indicado, me quedé perplejo al descubrir, cuando me fui a vivir al Norte,
que los neoyorquinos tendian a menudo a mirar a los del Sur con extremada hostilidad



(como hizo Nathan al principio) o con divertida condescendencia, como si fuéramos una
especie de bufones. Aunque yo sabia que Leslie se sentia atraida por mi lado «serio»,
también me consideraba dentro de esta ultima categoria. Casi habia olvidado —hasta que
Minnie reaparecidé— que, a los ojos de Leslie, yo era una exdtica novedad; mi calidad de
surefio era mi mejor arma de galanteo, por lo que la esgrimi a partir de aquel momento, y
ya durante toda la velada, lo mejor que pude. La chacota que reproduzco a continuacion,
por ejemplo (un intercambio de palabras que veinte afios mas tarde nadie se habria podido
imaginar), hizo que Leslie, alborozada, palmoteara sus estupendos muslos con gran
regocijo.

—Minnie, me estoy muriendo por alguna comidita de alla abajo. Manduca de gente
coloradota. Nada de lo que comen estos sosos comunistas del Norte.

—iMmmm! ;Yo también! jOh, cémo me zamparia ahora unos salmonetes bien
salados! jSalmonetes con gachas de maiz! jA eso le llamo yo comer!

—¢Y qué me dice de un buen plato de judias hervidas?

—jVamos! —Fuertes risotadas dificilmente contenidas—. jNo me hable usted de
judias hervidas! jMe pone tan hambrienta que creo que voy a morirmel

Mas tarde, en Gage & Tollner’s, mientras Leslie y yo cendbamos bajo luz de gas, a
base de almejas y cangrejos a la imperial, me acerqué, como en ningtin otro momento de
mi vida, a la mas pura amalgama de felicidad sensual y espiritual que pueda concebirse.
Estdbamos sentados, muy juntos, a una mesa situada en un rincdn, lejos del bullicio de la
multitud. Bebimos un extraordinario vino blanco que me avivd el ingenio y me solté de tal
modo la lengua que conté a Leslie la verdadera historia de mi abuelo paterno —el que
perdié un ojo y una rétula en Chancellorsville— y la falsa historia de mi tio abuelo por
parte de mi madre, cuyo nombre era Mosby y que fue uno de los grandes guerrilleros de la
guerra civil. Digo «falsa» porque Mosby, un coronel virginiano, no tenia conmigo el menor
parentesco; la historia, sin embargo, era bastante auténtica y pintoresca, y la referi con tan
atractivos adornos y desde un angulo tan sugestivo, sin olvidar unos buenos toques de
impetuosa bravura, y fue tal la manera como me recreé en cada uno de los efectos
dramaticos y como llegué astuta y paulatinamente a un encantador y suave final, que
Leslie, fulgurantes los ojos, se echd hacia adelante y me agarr6 la mano como lo habia
hecho en Coney Island; noté que la palma de la suya estaba himeda de deseo, o al menos
eso me parecio.

—Y entonces, jqué pas6? —me dijo, cuando yo hice una pausa para conseguir un
mayor efecto.

—Pues mi tio abuelo —prosegui— llego por fin a rodear aquella brigada de la Union
en el valle. Era de noche, y el general que la mandaba dormia en su tienda. Mosby entré en
ella y, en una oscuridad total, hurgo las costillas del general y lo despertd. «;General», le
dijo, «levantese, tengo noticias de Mosby!» El general no reconocié aquella voz pero,
creyendo que quien le hablaba era uno de sus hombres, se alzo de la cama y exclamé:
«jMosby! ;Lo ha atrapado usted?», y Mosby contesto: «jNo, sefior! jEs él quien lo ha
atrapado a usted!».

La respuesta de Leslie a esta anécdota no pudo ser mas satisfactoria: un gutural
alarido de contralto profundamente apreciativo que hizo volver las cabezas de cuantos se
encontraban en las mesas mds proximas y provocd una mirada admonitoria de un viejo



camarero. Cuando la risa se hubo apagado, ambos quedamos silenciosos un momento, con
la mirada fija en la copa de cofiac que indicaba el final de nuestra comida. Entonces fue
ella, no yo, quien sacé a colacion el tema que —yo lo sabia— no habia dejado de dar
vueltas sin cesar tanto en su cabeza como en la mia.

—Hay algo que resulta cdmico, de aquellos tiempos. Me refiero al siglo diecinueve.
Quiero decir que nunca te imaginas a aquella gente jodiendo. Todos esos momentos de
libros e historias, y no hay ni una palabra que indique que jodieran alguna vez.

— Victorianismo —dije yo—. Pura mojigateria.

—Algo de eso tiene que haber. Mira, yo no sé mucho sobre la guerra civil, pero
siempre que pienso en aquellos tiempos..., quiero decir que alguna vez, gracias a Lo que el
viento se llevd, me entrego a alguna fantasia sobre aquellos generales, aquellos jovenes y
apuestos generales del Sur, a caballo de sus corceles, con sus barbas y bigotes negros y su
pelo ensortijado. Y no hablemos de aquellas preciosas muchachas con mirinaque y
calzones largos... Por mas que leas sobre aquella gente, siempre te quedas sin saber si
jodian o no. —Hizo una pausa y me apret6 la mano—. Quiero decir, ;no te dice nada la
posible imagen de una de aquellas encantadoras chicas con el mirifiaque levantado, y uno
de aquellos apuestos oficiales..., quiero decir, los dos, jodiendo como locos?

—Si —dije con un repeluzno—; si, me dice mucho: me ayuda a profundizar mi
concepto de la historia.

Eran mads de las diez y pedi que nos trajeran mas cofiac. Atn nos quedamos otra hora
mas, durante la cual Leslie, como en Coney Island, con suavidad pero de modo irresistible,
cogio el timon de la conversacion, conduciéndonos hacia turbios remansos e insondables
lagunas en que yo nunca me habia aventurado con una mujer. Mencionaba a menudo a su
psicoanalista, quien segun decia le habia permitido acceder a la conciencia de su yo
primitivo y, algo mds importante todavia, percatarse de su energia sexual, la cual no solo
habia requerido que se le abriera paso y que fuese liberada para ponerse en marcha en ella
de modo saludablemente bruto (su propia palabra), con la perfeccion con que la notaba
ahora en su interior. Mientras ella estaba hablando, a mi el benigno cofiac me habia
permitido pasar, suavisimamente, la yema de mis dedos por el borde de sus expresivos
labios, de un bermellon con brillo de plata gracias a su lapiz labial.

—Era tan poca cosa, yo, antes de recurrir al psicoandlisis... —dijo con un suspiro—.
Excesivamente intelectual, sin la menor conciencia de mi relacion con mi cuerpo, con la
sabiduria que mi cuerpo podia darme... Sin conciencia de mi chumino, sin conciencia de
mi maravilloso botoncito, sin conciencia de nada. ;Has leido El amante de lady Chatterley, de
D. H. Lawrence?

Tuve que decir que no. Era un libro cuya lectura habia tenido que demorar, pues, por
encontrarse encarcelado —como un vesanico estrangulador— detras de los alambres de
las estanterias cerradas con llave de la biblioteca de la universidad, no tuve acceso a él.

—Léelo —me dijo, con voz de pronto ronca e intensa—-, léelo, por tu salvacién. Una
amiga mia pasé uno de matute al venir de Francia; te lo prestaré. Lawrence es la
respuesta... Ah, sabe tanto de todo eso del joder... Dice que cuando jodes te trasladas al
mundo de los dioses oscuros. —Al decir estas palabras me estrechd la mano, que quedo
entrelazada con la suya a escasos milimetros de la tumefaccion de mi entrepierna, y clavo
sus 0jos en los mios con una mirada tan llena de pasiéon y certidumbre que tuve que



recurrir a todo el dominio de mi mismo para evitar, en aquel mismo instante, un abrazo a
lo bruto en publico—. Ah, Stingo —recalc6—, te lo digo en serio: joder es trasladarse al
mundo de los dioses oscuros.

—Entonces, vamos a ese mundo de los dioses oscuros —dije, practicamente
descontrolado, mientras hacia una sefal al camarero para que me trajese la cuenta.

Algunas paginas atras he citado a André Gide, cuyos diarios personales yo intentaba
emular. Cuando estudiaba en la Universidad Duke lei al maestro, con dificultades, en
francés. Admiraba sus diarios desordenadamente, y consideraba la probidad y la
implacable autodiseccién de Gide como parte de una de las hazafias verdaderamente
triunfantes de la civilizada mente del siglo XX. En mi diario, al comienzo de 1la- ultima
parte de mi cronica sobre Leslie Lapidus —una Semana de Pasion, adverti mas tarde, que
empez6 con aquel triunfal domingo en Coney Island y termind con mi crucifixién en la
madrugada del viernes, alli en la calle Pierrepont—, tuve presente a Gide y parafraseé de
memoria algunos de sus ejemplares pensamientos y observaciones. No quiero insistir aqui
sobre este pasaje, excepto para sefialar la admiracion que expresé entonces por escrito, no
solo por las terribles humillaciones que Gide fue capaz de soportar, sino por la valiente
honestidad con que parecié siempre determinado a registrarlas: cuanto mas catastroficas
eran sus humillaciones o frustraciones, subrayé, mas purificado y luminoso era el relato de
Gide en su Journal (una catarsis en la que también el lector podia participar). Aunque no lo
recuerdo con certeza, debid de ser una catarsis de la misma clase lo que intenté conseguir
en aquella ultima parte sobre Leslie, la que ahora incluyo aqui omitiendo mi meditacion
preliminar sobre Gide. Pero debo afiadir que sucedi6 algo curioso con aquellas paginas.
No mucho después de haberlas escrito, desesperado, debi de arrancarlas del libro —
parecido a un libro mayor de contabilidad— en que yo llevaba mi diario y meterlas,
formando un fajo mal doblado, entre las tltimas hojas del propio libro; tuve la suerte de
encontrar casualmente dichas anotaciones cuando estaba creando de nuevo el desenlace
de aquella necia payasada. Lo que también sorprende es el tipo de escritura que aparece
en aquellas hojas: no la letra placida y legible de colegial con que solia escribir, sino un
salvaje y precipitado garrapateo indicador de la atropellada velocidad de mis trastornadas
emociones. Sin embargo, el estilo, como puede verse ahora, posee una tranquilidad, una
mordaz ironia que el mismo André Gide habria tal vez admirado si hubiera podido leer
con atencion estas humilladas paginas:

Tengo ahora suficiente experiencia para prever lo que me sucedera tan pronto
como entremos en el taxi después de dejar Gage & Tollner’s. Naturalmente, me
encuentro en aquel momento tan fuera de mi por culpa de la cochina lujuria que
envuelvo a Leslie con mis brazos antes de que arranque el coche. En el acto, tiene
lugar la repeticion de lo ocurrido cuando fuimos a ver el Pissarro. Su saqueadora
lengua vuelve a estar dentro de mi boca como un sdbalo que se agitase aguas arriba
para salvar su preciosa vida. Nunca hubiera creido que esta manera de besar fuera
tan descomunal, tan expansiva. Pero es obvio que ha llegado el momento de que yo
ejecute mi papel, y asi lo hago. Mientras bajamos por la calle Fulton le correspondo



«dandole la lengua», cosa que visiblemente no le desagrada, pues responde con
pequenos gemidos y estremecimientos. Al llegar a este punto, estoy tan caliente que
hago algo que siempre quise hacer, alld en Virginia, al besar a una chica, pero a lo
que nunca me atrevi por sus escandalosas connotaciones. Lo que hago es mover lenta
y ritmicamente la lengua hacia dentro y hacia fuera de su boca con largos y
copulatorios movimientos, ad libitum. Esto hace gemir de nuevo a Leslie, que aparta
sus labios lo justo para decir: «jDios mio! jQué vas a pensar que pienso!». Esta
recatada y extrafia exclamacion no me desanima, pero me desconcierta a medias. Es
imposible describir mi estado en ese momento. Poseido de una especie de frenesi
controlado, decido que ha llegado el instante de empezar a avanzar de veras. Asi
pues, con gran delicadeza deslizo la mano hacia arriba de modo que me permita
recoger en su oquedad la parte inferior de su delicioso pecho izquierdo, o derecho;
ahora no recuerdo cudl. Y en este instante, con una incredulidad casi total por mi
parte, con una firmeza y una decision por la de ella que vencen mi delicada cautela,
coloca su brazo en una posicidbn protectora que significa claramente: «No te
propases». Su actitud es desconcertante, tanto que pienso que uno de nosotros ha
cometido un error, que ha fallado nuestro sistema de senales, que ella ha querido
gastarme una broma (una broma pesada) o algo por el estilo. Por lo tanto, poco
después, con mi lengua todavia hurgando en su gaznate y sin que ella haya dejado
de gemir, avanzo la mano hacia su otra teta. jWham! Lo mismo de la otra vez: el
subito movimiento de proteccion, el brazo que baja, lanzado, como una de esas
barreras de los pasos a nivel ferroviarios. «jProhibido el paso!» Es realmente
increible.

(Estoy escribiendo a las ocho de la noche, viernes. Consulto mi Manual Merck.
Ateniéndome a lo que dice el Merck, es casi seguro que sufro un grave caso de
«glositis aguda», una inflamacion de la superficie de la lengua que es de origen
traumatico, pero sin duda agravada por las bacterias, virus y toxicidades de toda
clase adquiridas durante cinco o seis horas de un intercambio salival sin precedentes
en la historia de mi boca, y supongo que en la de nadie. El Merck me informa de que
este estado es pasajero, y de que se remedia con un descanso total de la lengua, cosa
que es bueno saber, pues parece que comer algo o beber mas de unos sorbos de
cerveza equivaldria a un suicidio. Pronto caera la noche, estoy escribiendo solo, en mi
cuarto de la casa de Yetta. No puedo ni siquiera soportar la presencia de Sophie o de
Nathan. A decir verdad, sufro una desolacion y una desilusiéon que nunca habria
creido posible.)

Volvamos a mi pugna en el taxi. Naturalmente, aunque solo sea para conservar
la razén, he de pensar en algiin motivo que explique justificadamente la extrafia
conducta de Leslie. Es comprensible, considero, que Les, logica y simplemente, no
quiera entregarse a excesos en un taxi. Perfecto. Una dama en el taxi, una prostituta
en la cama. Dando por buena esta hipdtesis, me contento con otra racion de trabajo
lingual, mds laberintico si cabe que el anterior, hasta que el taxi llega a la mansion de
la calle Pierrepont. Bajamos del coche y entramos en la oscura casa. Mientras Leslie
abre la puerta principal, me hace notar que es jueves, es decir, la noche libre de
Minnie, y yo lo interpreto como una alusion a la soledad de que disfrutaremos. En la



suave luz del vestibulo, mi miembro, en una auténtica posicion rampante, da la
impresion de querer perforar mis pantalones. También observo en ellos una mancha
parecida a la meada de un perrillo: es la secreciéon precoital.

(Ah, André Gide, prie pour moi! ;Si, ruega por mi! Este relato se me esta haciendo
intolerable. ;Como puedo explicarme, y hacer creible, la disparatada tortura de las
proximas horas? ;Sobre qué espaldas debe caer la culpa de este gratuito sufrimiento?
(Sobre las mias, las de Leslie, del Zeitgeist, ese espiritu de los tiempos, del
psicoanalista de Leslie? Sin lugar a dudas, alguien tiene mucho de qué responder por
haber abandonado a la pobre Les en su frio y desierto plateau. Que asi es como ella
llama —plateau— a ese limbo solitario, por el que vaga helada y sin amparo.)

Comenzamos de nuevo, hacia medianoche, en un sofd situado debajo del
Degas. En algtin lugar de la casa hay un reloj que da las horas. Asi es como me doy
cuenta de que a las dos de la madrugada sigo, en cuanto a progresos, en el mismo
sitio que cuando estaba en el taxi. Nos hallamos enzarzados en una desesperada y
casi silenciosa lucha decisiva